Джонатан Коу - Срединная Англия

Бенджамин охнул и резко развернулся. Позади кто-то сидел — в кресле, спиной к стене. Теневая, бесформенная фигура, единственная яркая черта — булавочная оранжевая точка на кончике сигареты. Фигура эта произнесла одно зловещее слово, тихо, но настораживающе подчеркнуто, — вместе с сигаретным дымом, который она выдохнула в комнату:

— Призраки …

Бенджамин узнал голос и, когда фигура подалась вперед, узнал и говорящего. Мистер Сёркис.

— Призраки, э, Бенджамин? — повторил он. — Память о том, что было [120] Устаревший вариант английского перевода названия романа Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». .

Он потащил кресло вперед, пока блеклый свет из окна не упал на его морщинистое ободряющее лицо.

— Что вы здесь делаете? — спросил Бенджамин.

— То же, что и ты, видимо. Вспоминаю былые дни. Гоняюсь за призраками.

— Вы меня перепугали до ужаса.

— Прости. Сигарету?

— Нет, спасибо.

— Ты уже не школьник. Тебя не накажут.

— Я не курю. И не пробовал.

— Очень мудро, — проговорил мистер Сёркис. — Очень скучно, однако очень мудро. Мудрость часто скучна, не замечал? Лучше быть веселым идиотом, чем мудрым старым занудой. Я знаю, в кого превращаюсь. — Он встал и принялся неспешно расхаживать по темневшей комнате. — Вот где все начиналось, верно? Небось не приходило в голову, что вновь окажешься здесь со своим старым учителем английского?

— Ничто из происходящего меня уже не удивляет, — отозвался Бенджамин. — И никто не знает будущего. Я только что пытался это объяснить остальным.

— Верно. И все же я знал, что вы далеко пойдете. У меня сомнений не было никаких.

— Правда? Вы считаете, что мы далеко пошли? Дуг-то, может, и да… А вот насчет остальных я не уверен.

— Я твою книгу в итоге прочел, — сказал мистер Сёркис. — Когда ты выкинул оттуда весь мусор, получилась настоящая маленькая жемчужина. Маленькая, но безупречная по форме. Тебе есть чем гордиться.

— Этого немного, — печально произнес Бенджамин. — Невеликий останется след в итоге, верно? Книжечка, которую прочтет несколько тысяч человек.

— Будут и другие книги, — сказал мистер Сёркис.

— Вряд ли.

— Может, займет десять лет. Двадцать. Но ты еще напишешь что-то новенькое, будь спокоен.

— А в промежутке? Чем заниматься?

— А что ты хочешь делать?

— Мы с Лоис переезжаем во Францию.

— Отлично.

— Да, но чем мне там заниматься?

Мистер Сёркис затянулся напоследок и затушил сигарету в чашке на столе у Бенджамина.

— Ты не слушал, что ли, — проговорил он, — когда мы встречались в тот раз? В мрачном пабе.

— Конечно, слушал.

— Я тебе сказал, чем заниматься. Это последнее, что я тебе сказал. Я сказал, что тебе надо преподавать.

Бенджамин рассмеялся.

— Я думал, это шутка.

— Так и было. Серьезная шутка. — Ответом ему было молчание, и он продолжил: — Из тебя выйдет хороший учитель. Я всегда так считал.

— Чему же мне учить во Франции?

— Учи людей писать. Писать и редактировать. Ты умеешь и то и другое. А в наши дни все хотят быть писателями, ты не заметил разве? «У каждого внутри книга». Это заемная мудрость. Беда в том, что мало кто умеет эту книгу извлечь. И тут ты мог бы помочь.

Бенджамин задумался. Поначалу эта затея показалась безумной, но, может, в ней был смысл.

— «Писательская школа Бенджамина Тракаллея», — произнес он, думая вслух.

— Я попробую придумать название позвучнее, — сказал мистер Сёркис. — Более того, это будет нетрудно. — Он тронул Бенджамина между лопаток — то ли похлопал, то ли потер. — Ну, давай найдем твоих друзей. Может, в последний раз собираемся. Надо хоть селфи сделать.

Гостиница «Ленчфорд» стоит на западном берегу реки Северн, прямо у деревни Шроли в Вустершире. Во вторник вечером, в июне 2018 года, Бенджамин и Дженнифер встретились там выпить. Как выяснилось, то была их последняя совместная выпивка. Стоял ясный летний вечер, солнце неспешно опускалось в реку и покрывало ее глубоким медным глянцем, над водой сновали туда-сюда жаворонки и воробьи. Выпив, Дженнифер с Бенджамином двинулись на север по тропе, следовавшей за несмелыми извивами реки. За руки они не держались, не шли и под руку — не их стиль, — но очень рядом друг с другом, от чего становилось уютно, когда они случайно соприкасались то бедром, то плечом. Эти мягкие столкновения едва заметно и приятно напоминали им об их физической близости.

Наконец Бенджамин скрепя сердце сделал то, что уже нельзя было откладывать, — сообщил Дженнифер, что собирается переехать с сестрой во Францию. Дженнифер отнеслась к этой новости уравновешеннее, чем Бенджамин предполагал.