— Понял, — сказал я. От мамы я слышал, что дедушка был в партизанах и даже награды имеет, но про этот случай ничего не знал.
А потом случилось вот что... У небольшого лесного озера, куда мы пришли, прямо на нас из прибрежных кустов выскочил большой ушастый заяц. Вместо того, чтобы бежать прочь, он вдруг серым столбиком замер у черного пятна от рыбацкого костра и уставился на нас. Я не сводил изумленных глаз с зайца и не видел, как дед сорвал с плеча ружье, щелкнул курками, в следующее мгновение рядом со мной раздался ужасающий грохот, остро запахло порохом, а заяц, прикрывая усатую мордочку окровавленной лапой, вдруг тонко, совсем, как ребенок, жалобно закричал...
Грохнул второй выстрел, заяц замолчал и опрокинулся навзничь, выставив мордочку с погасшими глазами в небо. Мне заложило уши, но я видел, как дергались задние лапы зайца... Потом его заслонила широкая спина деда Андрея. В его большой руке, висящий вниз головой, с обвисшими ушами, заяц мне показался похожим на маленького человечка...
— Вытри слезы, глупыш, — говорил дед, пряча добычу в кожаную сумку. — А ты думал, на охоте зайцы сами запрыгивают в сумку?
— Он кричал, как... как человек... — пряча от него глаза, бормотал я. Мне уже ничего было не интересно, я не замечал красоту тихого лесного озера, отражавшихся в нем толстых берез, не слышал птичьих криков, в моих ушах все еще звенел пронзительный голос раненого зайца...
Дедушка шагал впереди, а из сумки за его спиной на мох, желтые листья, капала алая кровь, одна серая нога зайца торчала наружу и при каждом шаге деда подергивалась.
— Мало зверья стало в наших лесах, — говорил дед Андрей. — Повыбили, пораспугали, да и леса поредели. Какая теперь охота?..
— Я никогда не буду охотником, — бубнил я ему в спину. — Лучше рыбу буду ловить.
— А думаешь, рыбе не хочется жить? — усмехнулся дед.
— Говорят, ей не больно...
— Говорят! Кто его знает, ежели божья тварь молчит, это еще не значит, что ей не больно.
— Лучше цветы рвать на лугу...
— Толкуют, и цветы имеют чувствительность, — продолжал дед. — Сам где-то читал... А каждый дачник норовит в лесу и в поле побольше букет нарвать...
— Дедушка, зачем ты зайца убил? — спросил я. — Пусть бы он жил.
Он остановился, потом повернулся ко мне и лицо его стало серьезным, а серые глаза в сетке морщинок грустными.
— Это хорошо, внучок, что тебе жалко божью тварь...
— А тебе? — перебил я.
— И мне жалко, да, видно, сердце мое зачерствело, раз на курок нажал... Ведь я на трех войнах был... Что заяц? Я и людей убивал.
Я шагал за дедом Андреем и думал: зачем люди придумали ружья, пушки, ракеты? Зачем придумали войну, на которой убивают людей?..
Дома бабушка стала жарить на плите выпотрошенного зайца, а дедушка растянул на рогульках серую с желтоватыми подпалинами шкуру, и повесил в сарае над верстаком.
Я спрятался с книжкой на сеновале, но видел не слова и фразы, а зайца... Здесь меня вечером и нашла бабушка.
— Чего это у тебя глаза красные? Плакал? — спросила она.
— Вот еще, — сказал я. — Читал.
— Зайчатина стоит на столе, молоко в кружке... Ишь, где спрятался, озорник! Теперь ешь холодное.
Я не подумал садиться за стол, быстро разделся и юркнул под одеяло, сшитое из разноцветных лоскутков. Я слышал, как дедушка на кухне рассказывал бабушке, что мы дошли до самого Утиного озера, где он и подстрелил глупого зайца...
В окно заглянула голубоватая с желтым луна. От яблони в комнату вползла кружевная тень и затаилась у потолка. Над крышей пролетела ночная птица. Я слышал, как просвистели крылья. Мне очень хотелось заснуть. И еще мне хотелось, чтобы не было этого минувшего дня, Утиного озера, не было зайца, закрывшего окровавленную большеглазую морду лапами и кричавшего тоненьким детским голосом. И еще, чтобы не было этого страшного ружья с двумя изогнутыми «собачками».
Оно было тут, на стене. До него можно рукой дотянуться. Серебристый лунный отблеск играл на маслянистых стволах, из которых сегодня на моих глазах вырвался огонь и раскатистый грохот. Из этих круглых, спаренных стволов вместе с огнем вырвалась смерть.
Я понял, что не засну, пока оно тут, на стене. Надо мной. Я встал, нащупал сыромятный ремень и снял с гвоздя тяжелое холодное ружье. Подержал в руках, не зная, что с ним делать, потом ноги сами подвели меня к окну, я распахнул створки и бросил ружье в лопухи, что росли под окном.
Сквозь сон я слышу частое звонкое постукивание. Я уже знаю, человек так не может стучать, хотя первое время, приехав из города, я вставал и, моргая со сна, шел к двери открывать, однако, на пороге никого не было. Не было и следов валенок на снегу к дому. За ночь узкая, протоптанная мною тропинка от калитки становилась девственно белой. Тонкий слой покрывал ее, заметая мои следы. Стучалась ко мне в окно синица-лазоревка, поднимала с постели в восемь утра, когда еще только-только над кромкой соснового бора занимался январский рассвет. Иногда тусклый, туманный, а чаще всего — голубовато-солнечный. Впрочем, солнце долго не задерживалось на морозном небе.
Читать дальше