Дмитрий Зорин - Сказка и быль

Темпы развития страны в то время во всех областях жизнедеятельности человека были потрясающими. Каждое направление развития подкреплялось «ударным коммунистическим или комсомольским трудом», мощным зарядом идеологической обработки и воспринималось нами как главная, первостепенная общенародная задача, досрочное выполнение которой было делом всей нашей жизни. Сегодня уже не является большим секретом то, что немало жизней, особенно заключённых, было положено на алтарь ради решения этих задач, я об этом уже упоминал. Идея ударных комсомольских строек работала на замыслы идеологов, создавала задуманный фон в осуществлении международной и внутренней политики, несмотря на издержки. С издержками в наше время как-то не принято было особенно считаться. «Цель оправдывает средства» — вот лозунг нашего времени. Осознание истины происходившего приходило к нам в разное время по мере обретения жизненного опыта. В описываемый период мы ещё были не способны серьёзно осмыслить происходящее. Любого инакомыслящего тогда объявляли диссидентом. В нашем понятии диссидент отождествлялся с чем-то враждебным, недопустимым, инородным. Та незначительная информация, в виде слухов доходившая до нас о людях мыслящих иначе, чем мы, а мы мыслили в рамках, определяемых большевистской идеологией, не воспринималась нами серьёзно. Мы, в своём большинстве, не стремились к анализу и осмыслению этой информации, так как с религиозным фанатизмом верили «вождям» от большевиков, нашим учителям, вбивавшим в нас эту веру. Официальная информация обличала инакомыслящих членов общества, называя их «слугами империализма, шпионами, врагами народа». Мы гордились свершениями своих старших товарищей и мечтали о подвигах, которые предстояло совершить нам. Мы не углублялись в смысл существовавшей рядом иной жизни, в том числе наших сограждан и соотечественников, от неё мы были ограждены «железным занавесом ». А они воспринимали и оценивали нашу жизнь с другой точки зрения, руководствуясь другими ценностями восприятия окружающего мира.

Мне в этом плане запомнился один эпизод, привлекший наше повышенное внимание. В подвальном этаже техникума располагались мастерские, где под руководством мастеров производственного обучения проходили практику учащиеся техникума в соответствие учебной программой. С нами занимался мастер солидного возраста, который прививал нам азы слесарного дела. Это был обыкновенный ни чем не выделяющийся от других его коллег человек, к которому мы относились, как и ко всем наставникам с уважением. И вдруг в техникуме появляются специальные люди и арестовывают его. Для нас это было первое знакомство с работой спецслужб. Впоследствии мы узнали, что нас учил человек, который во время войны работал полицейским на оккупированной территории нашей страны. Ему удалось скрыться от преследования у нас в Сибири, но его всё-таки органы госбезопасности сумели разыскать. В коллективе техникума ещё долго этот случай был предметом активного обсуждения, как среди студентов, так и в преподавательской среде. Этот случай стал для нас посылом о необходимости проявлять бдительность. Тогда мы ещё не умели отличать бдительность от подозрительности, которую могли использовать в идеологической борьбе.

1960 год начался с принятия руководством страны ряда решений, одни из которых имели негативные последствия для экономики, другие негативно воспринимались определённым социальным срезом общества — прежде всего кадровыми военнослужащими и их семьями. Как показала практика жизни, создание в 1960 году республиканских советов народного хозяйства, определяющих территориально-производственный принцип управления взамен не оправдавшего себя отраслевого принципа, тоже было очередным необдуманным решением Хрущёва и его команды. Эти решения впоследствии были поставлены им в вину политической оппозицией.

120 тысяч кадровых военнослужащих, в основном моряки и лётчики, были уволены из армии в результате осуществлённого в СССР 14 января 1960 года сокращения Вооружённых Сил. С учётом их семей это затронуло около полумиллиона граждан. Мне, как и многим моим сверстникам, запомнился первомайский праздник 1960 года.

В этот день над Уралом советскими ракетчиками был сбит самолёт-шпион У-2, пилотируемый лётчиком ВВС США Пауэрсом, что «повлекло за собой новую эскалацию холодной войны» [5, с.295].

Это происшествие послужило причиной провала конференции в Париже четырёх держав по Западному Берлину 16 мая 1960 года.