Кирило Круторогов - Бомбардир

– Якщо відверто, то так. Сергій Гайдук.

– І з якою ж метою, якщо не секрет?

– Поки збираю інформацію. Хочу зробити серію матеріалів, показати його читачам, так би мовити, з усіх боків. Причому очима тих, хто знав його в різний час і на різних етапах кар’єри. Хочете долучитися?

Я швиденько зліпив нову версію, відкинувши байку про книжку. Доктор, схоже, приятелює з моїм головредом, а той давно носиться з думкою написати щось фундаментальне про наших футбольних зірок. Не наражатимусь.

– Чому б і ні? Гайдук – гарний хлопець, класний спортсмен.

– І що вам пригадується насамперед у зв’язку з його іменем?

– Сергій прийшов до команди у важкий час. «Маяк» ніколи не був грандом, але мав міцні традиції. Уболівальники нас поважали за особливий дух – такий, знаєте, чоловічий, робітничий…

Він на секунду замовк, зосередившись на якійсь точці нижче від коліна, яка відразу вистрілила короткою болісною чергою. Але я не показав цього, очікуючи на продовження.

– Я ж застав епоху розквіту «Маяка». У ті роки він грав у другій лізі СРСР і вважався серйозним суперником. Де ми тільки не побували, з ким тільки не перетинались! Об’їздили весь Союз: Грузія, Вірменія, Казахстан, Узбекистан… Тепер навіть назв цих команд ніхто не пам’ятає. Бувало, по кілька діб проводили в дорозі – спробуй-но дістатися до якогось Абовяна або Чимкента – літаки, поїзди, автобуси… Романтика! Я колись узявся був за мемуари, зіпсував десяток аркушів і кинув: ну кому цікаві спогади якогось там масажиста?..

Я терпів, зціпивши зуби й зрідка киваючи,– доктор не послабляв тиску на мої бідолашні суглоби.

– А після здобуття незалежності справи в регіонах пішли на спад, і всім стало не до провінційного футболу. «Маяк» перетворився на команду-ліфт – від сезону до сезону курсував між Другою і Першою лігами. Далі – гірше. Бували періоди, коли грошей у клубу взагалі не було. Але персонал не розбігся, не кинувся шукати іншу роботу: жили хоч погано, але дружно. Однак щодень ситуація ставала дедалі більш безвихідною. Точку неповернення пройшли, коли в один далеко не прекрасний день нам звеліли з’явитись і забрати трудові книжки. Отут і виник Андрій Юрійович Черниш – нізвідки, як чортик із табакерки.

– Лікарю! – страдницьким тоном звернувся я.– Історію з Чернишем можна опустити – я в курсі.

– Он як? Що ж, тоді вперед: питайте.

– Як Гайдук опинився в «Маяку»?

– Це мені невідомо. Але з’явився він майже одночасно з Чернишем. Перед тим у клубі майнула чутка, що команду посилить не просто вихованець «Динамо», а діючий гравець, узятий в оренду. Ого! Такі птахи до нас іще не залітали! Ми вирішили, що одержимо розбещеного, примхливого хлопця, який стане качати права на кожному кроці, морочити голову й грати впівноги. Нічого подібного! Сергій виявився стриманим, привітним, але вкрай небагатослівним хлопцем. Дотримувався субординації, був ввічливий з усіма незалежно від статусу. Він у той час був ще зовсім зелений – що ти, всього двадцять років! Хоч і встиг пограти за «Динамо-2», регулярно забивав, виходив на поле й за основну динамівську команду. З тренером – у нас усі звали його Санич – мав добрі стосунки, хоча той не любив возитися з молодняком і щодо дисципліни був жорсткий далі нікуди… Ні, звичайно, він не в один день адаптувався. У нас же не Київ, усе інакше. Екіпірування на вагу золота, форму доводиться берегти, навіть прати самому… І бутси в порядку тримати. Обслуги в «Маяку» не було, а в моїй сфері – так і взагалі жах. Ні тобі сучасних препаратів, ні апаратури для відновлення. Йод, зеленка, аспірин, нашатир. Зі знеболювальних – новокаїн. Уявіть!..

Він нарешті дав спокій моїй лівій нозі. Не встиг я зітхнути з полегшенням, як він узявся за праву.

– Гайдук не став заморочуватися пошуками квартири – жив на тренувальній базі. Ну, на динамівську вона не схожа: просто старий двоповерховий корпус якогось колишнього пансіонату, ледь підремонтований. Угорі житлові номери, внизу – їдальня та службові приміщення. Телевізор у холі, номери – два ліжка, між ними тумбочка, поряд шафа. Там же туалет і душ. Їжа – від куховарки баби Мані, непогана. Не подобається – готуй сам або їдь у кафе. Улітку – хмари комарів, зате повітря чисте, як кришталь. Там навіть Інтернету не було, натомість пристойна бібліотека…

Мій співрозмовник плив у своїх спогадах усе далі. Треба було повернути його до того, що цікавило мене.

– Ну а Гайдук?

– Гайдук?

Юрій Миколайович наче лещатами стис моє багатостраждальне коліно. Я мимоволі охнув.