Анурадха Рой - Жизни, которые мы не прожили [litres]

Мои благодарности Арундати Гупте, Парто Датте и Тетейи за то, что они позволили мне порасспрашивать их об опыте их семей. А также Элахе Хиптула за помощь с урду. И Пику, Сода и Барауни Джунгшун за то, что разрешили мне разделить ежедневную сумасшедшую радость их мира.

Я глубоко признательна Монике Рейес за ее труд по созданию оригинального оформления обложки, которая вышла великолепной; и всем в «Маклехос Пресс» и «Хачетт Индия», кто превращает выпуск книги в такое счастливое переживание: особенно Поломи Чаттерджи, Полу Энглесу, Аванидже Сундарамуртхи, Прие Сингх. А также Томасу Абрахаму за его теплое, немногословное спокойствие на протяжении бурных десятилетий дружбы и сотрудничества.

За годы работы не одна редакционная встреча была проведена на самой прекрасной и гостеприимной террасе во всей Франции, в доме Мишки, Куклы и моего издателя и редактора Кристофера Маклехоса. Несмотря на десять лет сотрудничества с Кристофером, его способность преображать рукописи с несносной, своевольной гениальностью все еще меня поражает – так же как и то, что я пережила издание четырех своих книг и могу поведать об этом миру.

Создать мир этого романа мне помогли рассказы моей матери о жизни в большой, состоящей из нескольких поколений, семье в Джайпуре и ее воспоминания о 1940-х годах. Кроме того, в ткань этой книги – как и в мою жизнь – оказались вплетены чудесные музыкальные полдни с покойной певицей и писательницей Шейлой Дхар; я позаимствовала кое-что из ее историй о Бегум Ахтар, некоторые из которых появились в ее книге «Рага-н-Джош» (Raga’n’ Josh. Delhi: Permanent Black, 2005). Однажды она сообщила моей матери со свойственным ей драматизмом, будто она, «другая Шейла», является моей «приемной матерью». Моя мать отнеслась к этому с изящным спокойствием, как и ко многому другому в своей жизни. Эта книга посвящается обеим Шейлам.

В заключение, как и в начале, – моя благодарность Рукуну.

Айя – няня или служанка из местных жителей.

Дада – дедушка.

Кхансама – мужчина-повар, часто выступает в роли дворецкого и домоправителя.

Амальтас – кассия трубчатая (Cassia fistula) , или дерево золотого дождя.

Гульмохар – делоникс королевский (Delonix regia) , или огненное дерево.

Наваб (набоб) – наместник индийской провинции во времена Империи Великих Моголов; почетный титул представителей мусульманской знати в колониальной Индии.

Шиули (шефали) – никантес, ночной жасмин.

Стихотворение Р. Тагора «Воспоминанье» также известно в переводе В. Левика.

Кумкум – порошок, используемый в индуизме для нанесения социальных и религиозных меток.

Вальтер Шпис (1895–1942) – немецкий живописец и музыкант российского происхождения, основоположник современного искусства на Бали.

Ганга – в русской традиции также Ганг; сейчас используются оба варианта, однако на санскрите, а затем хинди и других индийских языках название реки как воплощения индуистской богини – женского рода.

Начало стихотворения Альфреда Теннисона «Атака легкой бригады».

«Слава Рабиндранату!» (хинди)

«Поклоняюсь тебе, Мать!» (бенг.) Национальная песня Индии на музыку Р. Тагора.

Тонга – легкая двухколесная конная повозка в Индии.

Дхоти – традиционная индийская мужская одежда в виде куска ткани, который повязывают особым образом вокруг бедер.

Курта-пижама – комплект традиционно мужской одежды, которая включает длинную рубашку свободного кроя – курту – и легкие, свободные штаны.

Кхади – домотканая хлопчатобумажная ткань.

Зарда-паан – жевательная смесь.

Имеется в виду восстание сипаев 1857–1859 годов – Индийское народное восстание, или Первая война Индии за независимость.

Сагиб (сахиб, саиб) – почтительное обращение к европейцу в колониальной Индии.

Монал – птица семейства фазановых.

Пир – исламский святой, наставник. Также могила (мавзолей), где он похоронен.

Мантра, одна из самых известных в индуистской традиции.