А я вдруг подумал о своей холодной каморке, объятой мертвой тишиной. Люди накричатся, наговорятся и разойдутся, чтобы согреть свои души подле очагов и в своих постелях под ровное дыхание жены и уютное посапыванье спящих тут же детей. Блаженные, они поплывут, лежа на спине, по сладостной реке сна. А я всю-то ноченьку буду сражаться с самым страшным своим палачом и самым коварным врагом — самим собой. И, задыхаясь в горячей мгле одиночества, с головной болью и ломотой во всем теле встречать белый флаг рассвета.
Думаю, что все святые страдали бессонницей. Если, конечно, чтоб стать святым, достаточно пустить по ветру все личное, а себя отдать на съедение коршунам общественных потребностей!
Жизнь мало-помалу низала годы в длинное монисто времени. С каждым годом моя голова все больше белеет. Прибавляется усталости в коленях и пояснице, убывает сила в руках. О женщинах вспоминаю раз в семь-восемь ночей. Но уже утром холодная вода и жгучие проблемы прогоняют соблазнительные видения. И я выхожу на люди таким спокойным, словно ночью меня ублажал целый гарем.
Лабудовац рос быстрее, чем мне бы хотелось и чем я успевал следить за каждым его новым шагом и движением. Несмотря на шестьдесят с лишком новых домов, жилья не хватало. Видно, Лабудовац не желал быть исключением в своей стране. Несмотря на десяток административных зданий, за двумя столами сидели три работника и макали перья в одну чернильницу.
Более двух тысяч жителей, если верить статистике.
В читальне буквально негде сесть — столько там шахматистов и картежников. Две трети населения не знает меня. Оно неудержимо растет, а я, как и прежде, один. И похоже, глубоко несчастный и безнадежно безвестный. А ведь каждый камень в городке и каждое имя и фамилия его жителя прошли через мои руки. Из двенадцати учителей я знаком только с троими, притом один из них — тот самый, кого я однажды застал на реке со своей конторщицей.
Три ученика из механической мастерской позавчера разговаривают в читальне:
— …Говорят, и сердитый же этот Данила!
— Старый дурак, считает мой мастер. Людям вздохнуть не дает.
— Старики, они все такие! — заметил третий и вытер рукавом ручейки под носом. — Бог даст, и эти долго не протянут. Говорят, весна так и косит их одного за другим.
— А осень — одышливых!
— Данила, кажется, одышливый.
Я слушаю и посмеиваюсь в ус. И шепчу: слава богу, что мы надоели потомкам. Значит, хотят поскорее сами встать у руля. Что ж, в добрый час! Только сумеют ли они, как мы, стиснуть зубы, когда прихватит беда? Одно мне заведомо известно — они наверняка сократят рабочий день и пенсию вытребуют раньше.
Сейчас меня редко кто и спрашивает, когда собираются что-нибудь строить. Понаделали столько разных комитетов, комиссий и советов, что мне просто для порядка суют на подпись, если без моей подписи никак нельзя. Белый городок окреп и уже и думать забыл про того, кто к корням его подключил первые электроволны инициативы. Все новое, мало сказать, прочно вошло в жизнь, оно уже заявляет о своем праве влиять на развитие всего края. Школьники и те не говорят мне: «Здравствуй, дядя Дане!» — потому что детей здесь около семисот, а всяких дядюшек, помимо их отцов и меня, предостаточно. Да еще каких!
С некоторых пор я подумываю о том, не пора ли начать хлопотать о пенсии, как раз лет пять на это и уйдет. Я разбил о борт бутылку шампанского и разрезал последнюю ленточку. Корабль спущен. Теперь можно собирать на память осколки. И слушать радиограммы о движении судов.
Из-за гор надвигалась реорганизация. Пока я был в отъезде, новый председатель уездного совета два дня провел в Лабудоваце. Говорят, заглянул во все на свете и ничего не сказал. Но я-то понял, что он увидел. Пошли анализы и синтезы, заявления, жалобы, счета и сметы, собрание за собранием, бесконечные телефонные разговоры и телеграммы, а после всей этой невообразимой кутерьмы, хаоса и отсрочек Лабудовац получил трех директоров. Взяли у меня лесопилку, строительство и транспорт.
Трое директоров трех новых предприятий приехали с целью сделать гиганты из того, что здесь застали, а попутно устроить и свои собственные дела. Я поздравил их с оказанной им честью и благоприятными обстоятельствами, умышленно утаив кое-какие детали. Они не знали, что директор назначается на предприятие для того,
чтоб ревизоры знали наперед, кого хватать за жабры,
чтоб обыватели знали, в чью миску и карман заглядывать,
чтоб массовым организациям было у кого просить о помощи,
Читать дальше