Борис Дышленко - Генералиссимус

Гуммозов потряс головой и увидел в окошко плохо различимые, цвета сумерек ворота. Во рту было неприятное ощущение, как будто вчера выпил спиртного, хоть и не пил. Хотел включить лампу, но не стал. Посидел немного, приходя постепенно в себя, потом вытряхнул из пачки папиросу, размял ее и закурил.

Не верил в сны, но ощущение, в общем, было неприятным. Для проверки оглянулся назад. Портрет было в деталях не рассмотреть, но в целом, присутствовал. Гуммозов усмехнулся: а как иначе? От табачного дыма проснулся совсем. Голова стала трезвая и ясная. Знал, что это чувство обманчиво, и, приехав домой, снова захочет спать, но сейчас начинало рассветать и было немножко зябко. Включил электроплитку.

Почему товарищ Сталин? Подумал, что слово «генералиссимус» так же, как и его фамилия, пишется через двойную букву. Увидел в этом символическое совпадение, не учитывая, что вторую букву он для артистизма когда-то добавил сам.

«Мог бы и сыграть, — подумал он, вернувшись на трезвую голову к своим мечтам. — Мог бы, если б хорошо загримировали». Потом подумал, что лучше бы, наверное, сыграл Суворова — тот тоже был генералиссимус, да к тому же хромой. «Не выйдет, — подумал он с горьким удовлетворением, — еврею дадут».

Опять вспомнил соседскую пассию — эта мысль свербила теперь в голове.

«Как чувствовал! — подумал Гуммозов. — Мало того, что под носом шашни завел и, того гляди, на жилплощадь пропишет, так еще и чужеродную. Надо поговорить, — подумал Гуммозов, — надо вызвать на откровенный разговор».

С этой мыслью и направился Гуммозов после сдачи смены домой.

Выспавшись после дежурства, Гуммозов побрился, принял душ, натянул на обе ноги новые синие галифе, блестящие сапоги, сам сходил в гастроном за бутылкой. Петр Иванович все из комнаты не выходил. Гуммозов вежливо, но твердо постучался. Из-за двери раздалось какое-то квохтанье, мелкий стук, как будто кто-то тоненько палочкой стучал.

— Петр Иванович, что ты? — забеспокоился Гуммозов. — Тебе хорошо?

— Хорошо-хорошо, — отозвался из-за двери каким-то не своим голосом сосед. — Сейчас выйду.

Несколько всклокоченный и как будто заспанный, Семенков открыл дверь. Стоял в полосатой пижаме босиком.

— Что такое, Геннадий Никитич?

— Да так, скучно что-то, — сказал Геннадий Никитич. — Я вот бутылочку взял. Посидим немножко, развеемся. Что-то последнее время тебя совсем не видно стало.

Петр Иванович подумал, что ради конспирации не стоит отказываться. Ведь раньше, бывало, сидели в кухне. Так, по-холостяцки.

— Сейчас, — сказал он. — Да ты при параде, Геннадий Никитич. Погоди уж, и я...

— Давай, — сказал Гуммозов, — а я пока там накрою.

Петр Иванович надел костюмные брюки, рубашку в мелкую полосочку, надел через голову раз навсегда завязанный галстук, пиджак с колодками надевать не стал — жарко. Вышел в кухню, небольшой, чистенький, аккуратный, совсем не такой, какой открывал соседу. Тот, высокий, отклеивал друг от друга и бросал в кипяток мягкие, несмотря на морозилку, пельмени.

— Присаживайся, Петр Иванович, — слово «садись» последние годы считалось неприличным, хотя, как помнили оба, и в более строгие времена приглашали садиться. Да уж ладно, против народа не пойдешь.

Петр Иванович «присел» у гуммозовского стола, а тот, прихромав, так уж действительно присел — иначе не мог со своей прямой, негнущейся ногой в сапоге. Крякнул, круговым движением сорвал с горлышка зеленую фольгу, набулькал в стопочки.

— Ну, давай за нас с тобой, за несгибаемую мужскую дружбу.

Это сказал Гуммозов с намеком, с надеждой, что Петр Иванович этот намек поймет и как-нибудь отреагирует, как-нибудь обозначит свои истинные намерения, но Петр Иванович не обозначил, просто отпил полстопочки и закусил вяленым огурцом.

Гуммозов начал издалека, с Пушкина и Лермонтова, и Петр Иванович как всегда вежливо посмеялся остроумию Геннадия Никитича. Потом сосед стал говорить что-то туманное, сводившееся к обоюдной солидарности трудящихся, и в этом Петру Ивановичу уже почудился какой-то подвох.

— Вот мы с тобой интеллигентные люди, — сказал Гуммозов, — мы русские люди. Мы с тобой войну выиграли. Мы что, взяли и победили. Или вот если про кино. Великие артисты снимались: Черкасов самого Александра Нев­ского сыграл, и Штраух, и Геловани... Всё великие артисты были. На мелкие недостатки обращать внимания не будем — это не суть. Что там Гурзо сильно пьет или, например, Баталов не здоровается — пускай. Но Жан Маре... До какой наглости дошел — педераст. И все-таки артист на весь мир. Знаменитость. Я откуда все знаю? — сказал Гуммозов и вздохнул. — Я сам хотел. Думаешь, не сумел бы? Еще как бы сыграл. Если б не несчастье... Да и что нога! — воскликнул Гуммозов. — Да пропади она пропадом, эта нога, — в ногах правды нету. Иной и без ноги двуногого обскачет: только если не русский, а еврей. Вот возьми, Зиновий Гердт. Без ноги, а устроился, а я, интеллигентный человек...