— Неприкрытый цинизм.
— Ладно, — говорю я, — давай прикроем цинизм. Поженимся. Телевизор в кредит. Холодильник в рассрочку. Пылесос в долг. И детскую коляску на мою стипендию.
— Давай вместо этого спустимся вниз. Я хочу искупаться.
Мы сходим с дороги на тропинку, спускаемся с высокого берега и дальше идем по песку до больших камней у воды. Я сажусь на камень, доставленный сюда последним оледенением, камень еще теплый, втыкаю костыль в песок и смотрю, как девушка раздевается, снимает купальник, кладет его на камень, где я сижу, идет по краю воды вверх по течению. Сначала я вижу нетронутый загаром треугольник на ягодицах, потом и это расплывается в темноте.
В воздухе тепло, и вода теплая. Газеты писали, что этот август самый жаркий за минувшие восемьсот пятьдесят шесть лет.
Я пытаюсь разглядеть на воде ее голову, услышать всплески, но на воде — блестящие дорожки от фонарей и рябь от только что прошедшего катера, и я замечаю девушку, когда она выходит из воды передо мной. Рожденная из пены и омытая ночным воздухом.
— Зажмурься, я оденусь.
— Когда раздевалась, не просила жмуриться.
— Это разные вещи. — Она быстро одевается и пристраивается рядом со мной. — Теплый камушек. Можешь обнять меня. Еще крепче. А эту руку положи сюда. Вот так. Умница. Теперь тепло.
— Какие соски жесткие. Как проволока. Царапают.
— Помнишь, мы на берегу мину нашли.
— Помню. Ты хватала за руки, чтобы я не трогал.
— Тут раньше кусты малины были, помнишь? Теперь всё пусто. Земля лысеет от старости. Смотри, рыба плеснула. Хочет на нас посмотреть. И еще вон там. Рыбы видят в темноте? Ты узнай, после мне расскажешь. Интересно узнать про всех животных и всех человеков. Я читала в какой-то книге, что нужно, чтобы быть счастливым. Нужно наложить свою личность на всю свою жизнь. Помнить, что ты — одно со всеми.
— Какую же личность надо иметь? Может, лучше — наличность? И если — одно с миром, то где для тебя место?
— Мне много не надо. На камушке здесь, рядом с тобой.
Мы помолчали. Ночь полнилась звуками деятельного движения.
— Помнишь, — сказала она, — ты когда-то стихи сочинял. Ты говорил, что есть стихи утренние, дневные, вечерние, ночные и так далее.
— Я ошибался, их больше. Цветные и бесцветные, дамские и мужские, наглые и деликатные, и всякие другие.
— Милый, — она по-кошачьи потерлась своим щекочущим холодным ухом о мой подбородок. — Что-нибудь вечернее...
— Смотрю в тебя, как в тихий лик души, — настроил я полушепот на дыхание ночи, — как в зеркало, не тронутое тленьем, и, звучный свет не в силах приглушить, смущен незнаемым чужим отображеньем. Мои угрюмые и резкие черты там смягчены, подвластные покою, и в вечности, которой я не стою, есть потаенный смысл простоты. Твой светел взгляд, в нем всё мое значенье, к нему склонясь, как грешник к алтарю, за кроткий горький подвиг примиренья благодарю...
— Ego — mei — mihi... aliquo numero sum [134] Я — меня — мне... иметь какое-либо значение (лат.)
...
— Ты с ума сойдешь от зубрежки, — говорит мачеха, — отвлекайся.
— ...кайся. Не могу. Должен иметь «пятерку» по латинскому. Это мой долг. Успеть заплатить, пока не поздно.
— Не переплати, чтобы потом жалеть не пришлось. — Мачеха проходит в комнату и садится. Краем скатерти она прикрывает живот, а сверху кладет скрещенные руки. Живот у нее сильно вырос, заострился, и когда я думаю о том таинственном и страшном, что там происходит, мне делается холодно. У нее такой живот, что скоро во время обеда она сможет ставить на него тарелку.
— Когда ты родишь?
— В свое время, — говорит она спокойно, и я понимаю, что теперь ей ничего не страшно, она осознает поддержку в своем чреве. — За что ты меня не любишь?
— Плюнь в глаза тому, кто скажет, что я тебя не люблю.
— Не юродствуй. Ты думаешь, это я украла у тебя твоего отца.
— Нет. Смерть украла его у нас обоих.
— Ты знаешь, о чем я думала, когда выходила за твоего отца?
— Догадываюсь.
— Нет, я думала, что у меня будут трое мужчин — муж и двое мальчишек. Двоих я уже потеряла.
— Не говори так. Ты можешь меня усыновить, а я тебя уматерю.
— Хорошо, — соглашается она и водит пальцем по узору скатерти, — а если я уеду в деревню?
— Если надо — поезжай. Ты вернешься?
— Оставим это. Что ты будешь на второе?
— Кусок мне в горло не идет, я есть теперь уже не в силах.
— А если прозой?
— Яичницу с помидорами и перцем. По-гречески.
Мачеха вперевалку идет к двери, паркет радостно поскрипывает у нее под ногами. Даже вещи относятся к ней лучше, чем ко мне.
Читать дальше