Тадеуш Ружевич - Избранное

Он остановился у карты, которая висела на стене рядом с печью. Это была достаточно точная и ясная карта Европы, на которой проходили главные линии фронта второй мировой войны — Восточного и Западного. Но булавки с маленькими красными флажками перемещались прежде всего в восточной части, эта часть карты была в некоторых местах исколота довольно густо. В особенности у некоторых городов. Их русские названия звучали по-немецки как-то искусственно и не желали приспосабливаться к такому написанию: «Orel, Rschew, Schitomir, Charkow, Tula, Woronesch, Zaricin»… Рядом с последним названием стояло в скобках другое: «Stalingrad». Видно, создатели карты еще не признали переименования, сделанного коммунистами. Маленькие красные флажки иногда стояли неподвижно целыми месяцами, иногда перескакивали на восток или запад, но упрямо возвращались на старое место. На далекой, неизвестной земле эти места гуще всего были покрыты могилами воюющих, разбитыми танками, пушками, сожженными машинами и самолетами. Но с той зимы, с января 1943 года, маленькие флажки начали передвигаться с востока на запад, все вперед и вперед. Генрик следил за движением флажков, тщательно все проверял, слушая радио и читая тайные листовки. Со времени смерти Генрика на карте ничто не изменилось. На подлинном театре военных действий разыгрывались большие сражения, шли громадные передислокации войск, а тут, на маленькой карте, пыль лежала на неподвижных красных флажках.

В сообщениях информационных выпусков радио говорилось о боях оборонительного характера, об «отрыве от неприятеля». В сообщениях встречались знакомые названия польских городов и рек. Во вчерашнем очередном выпуске речь шла о боях в районе Свентокшиских Гор. Пугливые и особо чувствительные люди шептали, что слышат постоянный орудийный гром… но с сегодняшнего утра этот гром слышали все, даже те, которые не хотели бы его слышать. Виктор водил по карте загоревшимися глазами, как будто бы видел ее в первый раз в жизни. Она была покрыта сетью черных, красных и синих линий, которые на первый взгляд составляли непонятного вида хитросплетение. Однако уже через мгновение можно было различить главнейшие дороги, пути, большие реки; жирные линии, коммуникационные артерии целенаправленно соединяли между собой большие города, центры жизни наций. По этим артериям шел непрерывный поток людей, машин, сырья, шел поток жизни. Там, где его перерывала война, жизнь угасала, замирала.

Но Виктор, глядя на карту, видел своим «внутренним зрением» не гигантские кровавые столкновения, он видел, вернее говоря, он был полон видом единственной смерти, единственной из многих миллионов; это была смерть младшего брата.

Они тесно стояли на небольшой поляне городского парка, почти исключительно молодые парни. Их взяли с нескольких улиц, которые в тот день были отрезаны от города и оцеплены. Пойманных охраняли жандармы и люди в мундирах одной из бесчисленных полувоенных немецких организаций. Среди сбившихся в кучу, оторванных от дома ребят царила тревога и паника. Как всегда, никто не знал, что будет. Можно было только предполагать, что проверят пропуска и рабочие карточки, что жандармы после проверки велят расходиться… Но могло также случиться, что всех перевезут в казармы Арбайтсамта или на Килинского (на улице Килинского размещалось городское гестапо).

Генрику, который в то время жил по фальшивым бумагам и много месяцев не ночевал дома, было чего бояться.

Виктор почувствовал теплое, легкое прикосновение руки брата. Они не могли говорить, поскольку один из жандармов стоял слишком близко и разговор мог показаться ему подозрительным. Виктор чувствовал двойную тревогу. Он боялся и за себя и за брата. Ту же тяжесть, а может, и страх, испытывал сейчас и младший. На этой поляне в городском саду, когда осеннее солнце быстро угасало в желтеющей листве, они стояли рядом, и поток родственной крови быстрей и болезненней зашумел в их жилах. Как будто они срастались в одно тело, вышедшее из лона одной женщины. Они были выброшены на поляну этого парка, как на окруженный океаном островок, отрезанный от мира. Они были отрезаны от города, от жизни, от остального человечества по-настоящему непреодолимой преградой: заряженными карабинами немецких жандармов.

Жандарм, стоящий рядом, сделал несколько шагов в сторону другого жандарма, они заговорили. Генрик сказал шепотом:

— У меня поддельные бумаги, может, выбросить? — и посмотрел на Виктора. Тот не ответил. Отрицательно покачал головой. Жандармы закурили. Это была, по правде говоря, мелочь, никто из окруженных даже не подумал о том, чтобы тоже закурить, но это знакомое движение — дали огоньку — подействовало умиротворяюще.