Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Китти скребет пером по странице, время от времени сосредоточенно хмурится и вздыхает. Эсме бьет каблуком по ножке стула. Китти не обращает внимания. Эсме бьет снова, сильнее, и Китти поднимает голову. Ее губы раздвигаются в улыбке, и между ними на мгновение показывается язык — как раз чтобы заметила Эсме, но не заметила гувернантка, мисс Эванс. Эсме широко улыбается.

Она сводит глаза к переносице и втягивает щеки. Китти прикусывает губу и отводит глаза.

Однако, стоя спиной к письменному столу и глядя в сад, мисс Эванс певуче произносит:

— Надеюсь, упражнения по арифметике почти закончены.

Эсме смотрит на цепочки цифр, знаки плюс и минус. Рядом с двумя полосками, которые означают знак равенства, ничего нет — темная пустота. Внезапно на нее нисходит вдохновение. Отодвинув грифельную доску, она соскальзывает со стула.

— Можно мне выйти? Пожалуйста, мисс Эванс, можно мне выйти?

— По какой причине?

— Мне… кхм…

Эсме пытается вспомнить, что же она собиралась сказать.

— По естественной надобности, — не отрываясь от глаголов, произносит Китти.

— Кэтлин, разве я к вам обращаюсь?

— Нет, мисс Эванс.

— Тогда будьте добры, придержите язык.

Эсме делает глубокий вдох через нос и, очень медленно выдыхая ртом, произносит:

— По естественной надобности, мисс Эванс.

По-прежнему стоя к ним спиной, мисс Эванс кивает.

— Можете выйти. Только на пять минут.

Эсме скачет по саду, касаясь пальцами распустившихся цветов, которые растут в горшках у стены. Лепестки водопадом осыпаются ей вслед. Жара близится к высшей точке. Скоро придет время дневного сна, мисс Эванс исчезнет до завтра, а им с Китти позволят растянуться в дымке москитных сеток и смотреть на медленно кружащиеся под потолком лопасти вентилятора.

У двери столовой она останавливается. Куда теперь? Из темной кухни веет густым ароматом чая. С веранды едва слышно доносится голос матери:

— …он выбрал дорогу вдоль озера, хотя я недвусмысленно объяснила, что мы едем сразу в клуб. Ты же знаешь…

Эсме отворачивается и бредет через сад к детской, толкает сухую и горячую дверь и входит в дом. Джамила что-то помешивает, склонившись над низкой плитой, Хьюго стоит, вцепившись в ножку стула и прижимая ко рту деревянный кубик. При виде Эсме он вскрикивает, падает на пол и ползет к ней, ритмично перебирая руками и ногами.

— Привет, малыш, привет, Хьюго, — воркует Эсме.

Она любит Хьюго. Обожает его крепкие жемчужно-белые ручки с ямочками, его молочный запах. Она опускается перед ним на колени, и Хьюго хватает ее за пальцы и тянется к заплетенным в косы волосам.

— Можно мне подержать его, Джамила? — просит Эсме. — Ну, пожалуйста!

— Не надо бы. Он очень тяжелый. Тебе его не поднять.

Эсме прижимается носом к носу Хьюго, и он в восторге хохочет, запуская пальцы в ее волосы. Сари Джамилы шуршит и шепчет что-то в такт шагам, когда няня идет к детям. На плечо Эсме ложится мягкая прохладная ладонь.

— Что ты здесь делаешь? — тихо спрашивает Джамила, потирая лоб. — Сейчас время уроков.

Эсме пожимает плечами:

— Просто зашла проведать брата.

— Твой брат здоров. — Джамила берет Хьюго на руки. — Конечно, он скучает по тебе. Знаешь, что он сегодня сделал?

— Нет. Что?

— Я отошла к той стене, а он…

Джамила умолкает на полуслове. Ее большие черные глаза впиваются в Эсме. Вдалеке слышится отрывистый голос мисс Эванс и громкий, взволнованный голос Китти, перебивающий гувернантку. Потом слова доносятся отчетливо. Мисс Эванс говорит матери Эсме, что девочка опять сбежала с урока, что она непослушная, лгунья, ее невозможно ничему научить…

И Эсме вдруг понимает, что на самом деле она сидит в столовой, в одной руке вилка, в другой — нож, а перед ней на столе тарелка овощного рагу. В подливе золотятся кружочки жира, и если она пытается их разбить, каждый превращается в несколько маленьких клонов самого себя. Под густым соусом угадываются кусочки тушеной моркови.

Она не станет это есть. Не станет. Она поест хлеба, но без маргарина. Его можно просто соскоблить. И выпьет воды с металлическим привкусом. Запылившийся десерт — апельсиновое желе — подают на бумажной тарелке. Его она тоже не будет.

— Кто за тобой приедет?

Эсме поворачивается. К ней склонилась соседка по столу. Широкий шарф, которым женщина повязала голову, съехал на один глаз, придавая ей пиратский вид. У нее нависшие веки и гнилые зубы.

— Простите, что вы сказали? — уточняет Эсме.