Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Во сне она идет по дому в платье, которое было на ней, когда их застала бабушка. Айрис прижимает ладони к лицу. Она так старательно похоронила эти воспоминания, так давно не возвращалась мыслями в те дни, как будто стерла их из памяти. Переписала прошлое. Вычеркнула день, когда Китти их застукала.

Айрис бросает недовольный взгляд на дверь в гостиную. Плюнуть бы в нее, бросить что-нибудь или закричать: «Как ты смеешь?» Конечно, все из-за Алекса. И сон ей приснился из-за него.

Айрис поступила в университет и уехала из Эдинбурга, но в тот день вернулась на летние каникулы. Сейди встретила ее на вокзале вместе с Алексом и сказала, что они все вместе заедут к бабушке на чай. Айрис не видела Алекса целую вечность. Они сидели в роскошной гостиной на диване, перед горой сэндвичей и сконов и пили чай из фарфоровых чашек. Бабушка рассказывала о соседях, делилась новостями, расспрашивала Айрис об учебе и журила внучку за неопрятный вид.

Айрис пыталась слушать. И проглотить что-нибудь кроме половинки скона, но ничего не получалось. Алекс, сидящий рядом с ней на диване, вежливо кивал, но в то же время то касался пальцами бедра Айрис, то рукавом ее голого плеча, то ногой ее ноги под столом. Айрис извинилась и вышла. Поднялась на второй этаж, чтобы успокоиться, выпить воды. А когда она вышла из ванной, выключила за собой свет и уже шла по лестничной площадке, чтобы спуститься обратно в гостиную, кто-то схватил ее за юбку и затянул в нишу за старинными часами с маятником. Алекс лихорадочно обнимал ее, прижимал к себе, и она отвечала ему, стараясь обнять его крепче, сжать сильнее, ощутить его совсем рядом.

Он хрипло дышал ей в ухо, она впилась зубами ему в плечо, и кто-то из них произнес: «Так нельзя, надо вернуться». Скорее всего это она сказала. Алекс с тихим стоном прижал ее к стене и потянул вверх ее платье. Айрис услышала, как рвется ткань, расходится шов, и еще кое-что. Звук шагов. Кто-то поднимался по лестнице. Она оттолкнула Алекса за секунду до того, как бабушка вошла на площадку лестницы. Она их увидела. Внимательно посмотрела на них, прижала руку к губам и закрыла глаза. Все замерли. Потом Китти открыла глаза и взмахнула руками, будто крыльями. Айрис прикусила губу, чтобы не расплакаться и не застонать: «Пожалуйста, бабушка, не рассказывай маме!»

Китти отвернулась, пошла вниз по лестнице, открыла и закрыла дверь в гостиную. Алекс и Айрис еще долго стояли в полутьме, ожидая, что вот-вот послышатся крики и прибежит Сейди. Они ждали молча, не прикасаясь друг к другу, глядя в разные стороны. Однако ничего не произошло. Они думали, что спустя несколько дней раздастся телефонный звонок, и Сейди скажет: «Мне нужно с вами поговорить». И опять ничего. Не сказав никому ни слова, Айрис договорилась в университете и уехала на год в Москву. Там она узнала, что Алекс нашел работу в Нью-Йорке и сделал предложение девушке по имени Фран. Так или иначе, с того дня Айрис ни разу не прикоснулась к Алексу, как раньше.

Стиснув зубы, Айрис смотрит на замысловатые трещины в потолке. Она сбрасывает одеяло, подкидывает его вверх, снова натягивает до подбородка и прожигает стену гневным взглядом, стараясь не завопить во все горло: «Гад! Убирайся из моего дома!» Неужели ей больше никогда не уснуть?

Наверное, она все-таки заснула. Похоже, ей снова снится сон, она видит себя в застывшем кадре немого кино о потерянной собаке. Вокзал. Толпа людей. Мгновение — и все исчезает. Айрис со стоном поднимает голову и видит неподалеку застегнутый на три пуговицы кардиган.

Эсме стоит возле ее кровати, сложив руки на груди. Комната залита ярким, желтым светом. Айрис отбрасывает с лица волосы и быстро оглядывает комнату — ножей на комоде нет. Хорошо, что она догадалась убрать их вчера вечером.

— Эсме, — хрипит она, — что вы…

— Можем мы навестить сегодня Китти? — перебивает ее Эсме.

Айрис с трудом садится на кровати. Который час? Интересно, она в пижаме? Айрис быстро оглядывает себя. Верхняя половина одета во что-то зеленое.

— Конечно, — отвечает она и шарит под подушкой. Где же часы? — Если… если хотите.

Эсме кивает и выходит из комнаты. Айрис падает на подушку и накрывается одеялом до самой шеи. Солнечный свет бьет ей прямо в глаза. Воскресенье. Как рано!

На кухне Алекс и Эсме болтают, склонившись над картой Соединенных Штатов. Алекс показывает пожилой женщине дорогу, по которой они путешествовали с Айрис пятнадцать лет назад.

— Как ты? — спрашивает Алекс, не глядя на Айрис, когда она проходит к раковине.