Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Красный. Шерстяной. Он всегда Китти нравился. Сестра отвернулась и пошла прочь. Эсме с тоской смотрела ей вслед. Ее сестра. Здесь. Невероятно. Вот бы закричать, позвать ее, но губы не слушались, язык застыл, да и не было там Китти. Она не приходила. Сейчас она вылетит в окно, как серая собака, как муравьи, которые уже отрастили крылья…

…повезло. Вот и все. Я так хотела ребенка, сильнее всего на свете. И вот — подарок небес. И я пошла к отцу, потому что без него ничего бы не получилось. Я вошла к нему в кабинет. Он сидел за столом и, пока я говорила, смотрел только на бювар. Я стояла там перед ним в своем выходном костюме, почему-то подумала, что надо приодеться, так он не сможет мне отказать. У меня просто не было выхода, понимаете? Помню, что так и сказала ему, и мой голос дрогнул. Он недовольно взглянул на меня — больше всего отец ненавидел, когда женщины плакали. Это я прекрасно знала. И вздохнул. «Поступай, как знаешь, дорогая», — сказал он и махнул рукой, чтобы я уходила. Я вышла в коридор и поняла, что все получится. Все будет, как я захочу. Однако повторю, что никогда не желала…

…так просто, удивительно просто. Я всем сказала, что уезжаю на юг подышать свежим воздухом. Доктора посоветовали. В моем состоянии теплый воздух очень полезен. Да, будет малыш. Конечно, просто чудесно. Нет, Дункан не поедет. Занят в конторе, понимаете ли. Так просто. Когда лжешь, главное — помнить, кому и о чем. Всем надо говорить одно и то же. Получилось великолепно. Превосходно. Неподражаемо. Никто бы не сделал лучше. Дункану я сказала: «У меня будет ребенок. Я уезжаю». Даже не взглянула на него. Возможно, мама догадалась. Не знаю. Быть может, отец сказал ей что-то, хотя мы договорились, что ей лучше ни о чем не знать. Если она и поняла, то никогда…

…Джейми иногда возвращался в Эдинбург. Однажды приехал с женой-француженкой, потом с англичанкой, потом — много лет спустя — с девчонкой, годившейся ему в дочери. Однажды он подержал ребенка на руках. Пришел к нам без предупреждения и увидел Роберта — тот недавно научился ползать, это я помню. Пришел, один, без жены, Дункана не было дома, а малыш ползал по ковру. Джейми сказал: «Ага! Сын и наследник!» Я не могла выдавить ни звука. Он подхватил малыша и поднял его над головой и сказал: «Красавчик! Какой красавчик!» Роберт посмотрел на него — серьезно, как умеют только совсем маленькие дети. Скривил губы, открыл рот и завопил. Он кричал и кричал, вырывался и брыкался, и я взяла его на руки и унесла поскорее наверх, но по дороге все-таки шепнула ему… Сказала правду. В первый и единственный раз. Я сказала…

…порой бывало очень трудно. Хранить тайны вообще нелегко. Иногда невыносимо. Тянет выговориться, освободиться. Однажды я поехала к ней. Меня отвели в это ужасное место, похожее на тюрьму, и велели посмотреть в глазок на тяжелой железной двери. И я увидела там существо. Незнакомое. Спеленутое, будто мумия. С разбитым, кровоточащим лицом. Я сказала: «Нет, это не она», но мне ответили: «Она, никакой ошибки». И я посмотрела еще раз. Мумия уткнулась головой в мягкую стену и что-то бессвязно бормотала, и наверное…

…тогда я сказала доктору, что усыновление — лучший выход. Ребенка заберу я. И он ответил: «В высшей степени благородно, миссис Локхарт. Мы подержим Юфимию здесь после… Понаблюдаем за ней, а потом, возможно…» И я согласилась. Вот так. Однако я никогда не хотела, чтобы она…

Проснувшись, Айрис лежит неподвижно и смотрит в потолок. Что ее разбудило? Шум? Еще рано. За окном серые предрассветные сумерки, в комнате темно.

Она переворачивается на бок, взбивает подушку, кутается в одеяло. Думает об Эсме в соседней комнате и об Алексе на диване в гостиной. Похоже, с каждым днем у нее все больше гостей. Почему же она проснулась?

Ей что-то приснилось. Или привиделось. Во сне Айрис шла по первому этажу старого дома, как будто очутилась в детстве, в гостях у бабушки. Она вышла из гостиной, пересекла вестибюль, миновала тяжелую входную дверь с разноцветными стеклами — сквозь красные треугольники и синие квадраты проникал дневной свет, — поднялась по лестнице и остановилась на площадке. В стене была ниша, где…

Айрис переворачивается на другой бок и встряхивает подушку. Надо почитать. Так легче уснуть. Или сходить в туалет. Или на кухню — выпить воды. Только не хочется выходить из комнаты, брести по коридору среди ночи, вдруг…

И вот еще что!.. Айрис даже садится на кровати. Во сне она в том платье, в коротком платье, которое было на ней в тот раз, когда… Айрис падает на спину, чешет в затылке, пинает одеяло. Жарко, почему так жарко, невозможно спать! Она зажмуривается и отгоняет непрошеные слезы. Она не хочет, не будет, ни за что не станет об этом думать.