Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

— Сочувствую.

Разговор отвлекает, можно подумать о том, как правильно составить из слогов слово.

— К тому времени мои родители уже разошлись, и мы с ним встречались нечасто, но все же мне его не хватает. Он умер за неделю до своего дня рождения.

Айрис наливает в бокалы воду из бутылки, и Эсме с удивлением рассматривает маленькие пузырьки, сотни, тысячи пузырьков, стремящихся к поверхности. Она поднимает бокал и подносит к уху. Пузырьки лопаются с едва слышным треском.

— Когда? — спрашивает Эсме.

— Что — когда?

— Когда у твоего отца был день рождения?

— Двадцать восьмого.

Эсме снова тянется к бокалу с водой — и замирает. Она будто видит эти цифры. Лебединую шею двойки и два полукружия восьмерки. Если переставить местами, получится восемьдесят два. А добавь ноль, и будет двести восемьдесят, восемьсот двадцать, двести восемь и восемьсот два. Числа перемножаются и удваиваются в ее воображении, наполняют ее до краев, бесконечные двойки и восьмерки.

Она встает и подходит к краю террасы, чтобы стряхнуть наваждение, и видит оттуда — внизу, под залитой солнцем террасой возвышаются острые черные камни.

…поняла, что не знаю, когда, в какой день и год, поженились мои родители. Надо было спросить маму. Они никогда не отмечали годовщину, или мы просто об этом не знали. Свадьба, конечно, состоялась в Индии — мама с детства жила в колонии, а отец приехал позже. Наверное, устроили прием в клубе. Пришли все. Все, кто хоть что-то собой представлял. Я видела фотографии. Мама была в изумительном атласном…

…и я взяла ее, вот так просто, но отец сказал, что я никогда не должна упоминать…

…мне купил муж, или кто-то выбрал для него, так или иначе заплатил он и наверняка сам все задумал. Крошечные, идеально ограненные камни собраны в круг. Они так красиво отражали свет! Кольца вечности обычно дарят в день рождения первенца — так сказал мне муж, как раз когда я была ужасно тронута и очень радовалась. Конечно, он все испортил своим официальным тоном. Он всегда делал все по правилам. Список подобных вещей держал на письменной столе. И сверялся, когда дарить бумажные деньги, а когда золотые монеты и так далее, и все равно…

…в фотосалон в Новом городе. Нам пытались сделать одинаковые прически — неблагодарное занятие, ведь у нее волосы завивались, а у меня нет. Мы долго позировали, стояли совершенно неподвижно. Наверное, сестер и братьев всегда снимают одинаково: старший сидит, а младший стоит у него за спиной. Но она была гораздо выше меня, и ее посадили в кресло, а меня поставили у нее за спиной и велели положить руку ей на плечо, и я всегда об этом жалела, потому что все утро крахмалила складки на платье, а их не было видно, ведь…

…то атласное свадебное платье привезли обратно в Шотландию. Однажды мама разрешила нам его померить. Эсме попробовала первая, потому что, когда мама спросила, кто хочет примерить платье, я от восхищения не смогла издать ни звука. А Эсме стояла в нем перед зеркалом и хохотала, запрокинув голову. Платье было ей коротко! У нее были длинные ноги, как у жирафа, платье сидело очень смешно. Но я не смеялась, потому что я видела, как мама печально смотрит на нее, видела, что ей больно слышать смех. Мне платье подошло идеально. Мама так и сказала. Мы с ней были одного роста. «Ты можешь надеть его на свадьбу, милая», — сказала мама. Эсме стояла у нас за спиной, я видела ее в зеркале, и она спросила: «А я не могу?» Конечно, она притворялась, ведь невозможно и представить ее в этом платье, и мама рассердилась, потому что Эсме часто ее раздражала…

…услышала крик, бросила скакалку и побежала. Она лежала на траве, сжавшись в комок, а мама и папа стояли и беспомощно смотрели на нее. Ну я-то знала, что делать, — привыкла. Обняла ее и спросила: «Что такое? Скажи, что случилось?» Что тогда случилось? Не помню. Всегда была какая-то причина, пусть даже очень странная, но угадать, что ее тревожит, было невозможно. Мы никогда не знали, чего ждать. Наверное, потому и…

…а когда прислали фото, мама отправила Эсме в комнату и велела сидеть там весь день. На портрете у Эсме было такое злое лицо, как будто ее разрывало от ярости. Мама, конечно, была права. Только представьте, сколько ей стоило отвести нас туда, причесать и все остальное. Я тоже злилась. Все утро крахмалила платье, причесывалась, приглаживала волосы водой и розовым маслом. Мама сказала, что никто в здравом уме не выставит такой портрет на всеобщее обозрение. А Эсме ничуть не раскаялась: мол, стул был неудобный, и ей в ногу впились целые две пружины. Смешная она была, вечно преувеличивала. Как принцесса в сказке о горошине и перине. «Что, горошина спать мешает?» — спрашивала я Эсме, когда она крутилась и вертелась в постели, а она отвечала, что не одна, а целый стручок…