Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

Ей рассказывал о них отец. Она думала о лилиях, о прогулках с отцом в саду, когда вдруг появился мальчик. Она его сразу узнала. Его лицо она видела. И не раз. Стены итальянской церкви, куда прошлым летом водила ее мама, были расписаны ликами ангелов. Куда ни взгляни, повсюду были ангелы. С крыльями, лютнями, прикрытые невесомой тканью. У Александра были точно такие же синие глаза, золотистые кудри, тонкие пальцы. В одной из таких церквей мама рассказала ей об отце. «Айрис, — сказала она, — твой папа умер. Он тебя очень любил. Просто так вышло».

Они сидели на черной скамье в самом последнем ряду в церкви с очень странными окнами — не стеклянными, а из тончайших каменных пластинок. Мама сказала, что пластинки выточили так тонко, чтобы сквозь них проникал свет. «Алебастровые», вот как она их назвала. Это слово встретилось им в книге, которую мать достала из сумочки. Потом мама крепко взяла Айрис за руку, и она посмотрела на окна, на солнечный свет, окрашивавший камень в янтарь, и на ангелов на стенах, с раскрытыми крыльями и устремленными к небу лицами. «Они смотрят в рай», — сказала мама.

Айрис лежала на полу, с трудом глотая липкое имбирное печенье и не сводя глаз с мальчика, похожего на ангела. Тот уселся на диван, как обычный смертный. Мама с Джорджем скрылись в коридоре, и Айрис слышала, как они ходили туда-сюда, носили сумки и коробки и смеялись.

Айрис сдвинула скатерть чуть выше, чтобы рассмотреть мальчика. Он сидел неподвижно, скрестив ноги и обхватив рюкзачок на коленях. Айрис попыталась вспомнить, что говорила о нем мама. Стеснительный. Его мать ушла. Он ее очень давно не видел и скорее всего скучает. Недавно переболел ветрянкой.

Он разглядывал картинку, которую нарисовала Айрис, а мама прикрепила к стене. Потом вдруг отвернулся. Посмотрел в окно и опять отвернулся.

Повинуясь порыву, Айрис стремительно выкатилась из-под стола. Ангел на диване застыл в испуге, его глаза наполнились слезами. Айрис нахмурилась. Она постояла на одной ноге, потом на другой, и медленно пошла к мальчику. Он моргал и смахивал слезы, и Айрис задумалась: что же ему сказать? О чем разговаривают с ангелами?

Она прожевала последнее имбирное печенье и засунула в рот большой палец. Потом рассмотрела рюкзак мальчика, сандалии, шорты и золотистые кудри. Вынула палец изо рта и спросила:

— Показать тебе головастиков?

Когда Айрис исполнилось одиннадцать, а Алексу двенадцать, мама и Джордж расстались. Он встретил другую. Ушел и забрал с собой Алекса. Сейди, мама Айрис, плакала в спальне, думая, что дочь не слышит. Однажды Айрис отнесла матери чашку чая — а как еще ее утешить? — и Сейди подскочила на кровати, торопливо вытирая слезы и бормоча что-то о замучившей ее аллергии на пыльцу. Айрис не стала напоминать матери, что на дворе январь, никакой пыльцы нет и в помине.

Айрис не плакала, просто стояла иногда в комнате Алекса, закрыв глаза и сжав кулаки. Там витал его запах. И если не открывать глаза, можно притвориться, что ничего не произошло, и он по-прежнему с ними.

Алекс вернулся недели через две. Сказал, что эта новая просто «адская стерва», и Сейди не упрекнула его за ругательство. Он спросил, можно ли ему остаться, и Айрис захлопала в ладоши и завопила: «Да!» Однако Сейди ответила не сразу. Ей надо было спросить Джорджа. Но они с Джорджем не разговаривали. Вот такие сложности.

Алекс сам позвонил отцу, и они долго спорили. Втиснувшись в кресло рядом с Алексом, Айрис слушала, как он кричит на отца. Алекс остался. Через неделю приехал Джордж и забрал его. Алекс вернулся. Джордж приехал снова, на этот раз на машине, и забрал сына. Алекс вернулся. Джордж отправил Алекса в школу-интернат где-то на севере. Алекс сбежал оттуда и на попутках добрался к ним. Его снова отвезли в школу. Он опять сбежал. Сейди разрешила ему остаться, но попросила позвонить отцу. Он не стал. Айрис проснулась среди ночи и увидела Алекса возле своей кровати. Он стоял одетый, с рюкзаком за спиной. Сказал, что едет во Францию, к матери, и будет жить у нее. Спросил Айрис, не хочет ли она отправиться с ним.

Полиция задержала их у Ньюкасла и привезли в Эдинбург на полицейской машине — Айрис всю дорогу радовалась такому приключению. Алекс сказал, что в дом к отцу он не пойдет, пусть тащат силой, а полицейский ответил, что ему неприятностей хватило. Тогда Алекс опустил голову на плечо Айрис и уснул.

Сейди и Джордж провели официальную встречу в кафе городского музея изящных искусств. На повестке дня только один вопрос: что делать с Алексом? Все вели себя вежливо до умопомрачения. Мачеха-стерва молча таращилась на Сейди. Сейди вымыла голову и надела синее платье с красной отделкой. Джордж с трудом отводил глаза от низкого выреза с алым кантом. Айрис с Алексом устроились напротив. Посреди разговора Алекс выругался и заявил, что отправляется посмотреть на пластинки в магазине на Кокберн-стрит. Айрис сказала, что надо досидеть до конца. «Иначе все подумают, что ты опять сбежал», — добавила она.