Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

На остановке трамвая бабушка оборачивается к девочкам и вдруг охает, сжав себе горло. Она смотрит на Эсме с таким ужасом, как будто та стоит перед ней нагая.

— Дитя мое, где твоя шляпка?

Руки Эсме взлетают к голове, ощупывают копну упругих волос.

— Я… Я не…

Она оборачивается к сестре и видит у той на голове серый берет. Где она его раздобыла и как догадалась надеть?

Бабушка тяжело вздыхает, возводит глаза к небу и бормочет что-то о крестах, которые кто-то куда-то несет.

Они приезжают в универмаг «Дженнерс» на Принцесс-стрит. Мужчина в цилиндре придерживает для них дверь и учтиво кланяется.

— Какой отдел, мадам?

Манекенщицы пританцовывают и кружатся в проходах между полками с одеждой, продавщица ведет посетителей на другой конец универмага. Эсме поднимает голову и видит галерею над галереей, одну над другой, будто кольца веревок на столбике у борта корабля. В лифте Китти нащупывает руку Эсме и сжимает ее, когда дверь открывается.

От разнообразия одежды перехватывает дыхание. Всю жизнь они видели только простые хлопчатобумажные платья, а здесь перед ними развернуты корсажи, жилеты, чулки, носки, юбки верхние и нижние, килты, свитера, блузки, шляпки, шарфы, пальто, габардиновые плащи, и все это, можно подумать, носят одновременно. Эсме указывает на шерстяные трико и спрашивает, как это носят, под платьем или вместо. Продавщица удивленно смотрит на бабушку, а та лишь качает головой:

— Они недавно из колоний.

— Распишитесь здесь.

Мужчина за зеленым стеклом стойки регистрации пансиона протягивает ей регистрационный журнал и ручку.

Айрис колеблется, застыв над открытой страницей.

— А разве не она должна расписаться?

— Что?

— Я спрашиваю, разве не она должна расписаться? — Айрис показывает на Эсме, сидящую на пластиковом стуле у двери. Руками она сжимает колени. — Разве не ее подпись вам нужна?

Мужчина зевает и встряхивает газету:

— Какая разница?

Глядя на каракули в книге, на ручку, болтающуюся на цепочке, Айрис краем глаза замечает девочку-подростка, ссутулившуюся на стуле. Она чем-то сосредоточенно занята, за длинными волосами не разглядеть лица. Айрис присматривается — в одной руке у девочки ручка, и она методично обводит чернилами каждую родинку, каждый синяк и точку на коже. Айрис отворачивается. Мысли разбегаются. Надо бы спросить у кого-нибудь совета, понять, что делать, только с чего начать… Очень хочется позвонить Алексу. Просто услышать его голос, сказать: «Я здесь, в пансионе, и что теперь?»

— Мм… Я… — начинает Айрис и опускает ручку. — Можно нам посмотреть комнату?

— Какую комнату?

— Комнату, — с большей уверенностью повторяет Айрис, — в которой она будет спать.

Мужчина роняет газету на колени.

— Комнату? Вы хотите посмотреть на комнату? Эй! — Он зовет кого-то, откинувшись в кресле. — Эй, там! Тут девица хочет посмотреть комнату, прежде чем заселяться.

Доносится взрыв смеха, и из двери выглядывает женщина.

— Думаешь, здесь отель «Ритц»? — спрашивает мужчина.

Снова раздается смех, однако почти сразу же мужчина умолкает, наклоняется над стойкой регистрации и рявкает:

— Ты!

Айрис подпрыгивает от испуга.

— Эй, ты! — Он поднимается и стучит изнутри по стеклу. — Тебя выгнали. Убирайся.

Айрис оборачивается и видит женщину с осветленными волосами в грязной кожаной куртке-бомбере. Женщина пытается проскользнуть мимо стойки регистрации, засунув руки в карманы.

— Ты знаешь правила! — кричит мужчина. — Никаких наркотиков. На двери написано. Убирайся!

Женщина таращится на мужчину за стойкой целую минуту, а потом взрывается, как петарда: кричит, размахивает руками, ругается, как сапожник. Мужчина и бровью не ведет. Садится на стул и разворачивает газету. Женщина в поисках ответа, пытаясь излить хоть на кого-нибудь гнев, обращается к девочке с ручкой:

— А ты над чем смеешься, черт тебя возьми?

Девочка смахивает с лица длинную челку и оглядывает женщину с головы до ног.

— Ни над чем, — певуче отвечает она.

Женщина шагает к ней:

— Я тебя спрашиваю, какого дьявола ты хохочешь?

Девочка упрямо выпячивает подбородок:

— Я ответила: никакого. Или ты не только под кайфом, но и глухая?

Айрис оглядывается на Эсме. Пожилая женщина отвернулась к стене и зажала уши руками. Перешагнув через рюкзак девочки, Айрис направляется к Эсме, берет ее за руку, подхватывает сумку и выводит на улицу.

Снаружи, стоя на тротуаре, Айрис раздумывает, что она натворила и что теперь делать. Эсме выдергивает у нее руку.