Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

— Ваши вещи? — переспрашивает Айрис.

— То, что было у пациента при себе в день поступления к нам, — поясняет санитарка. — Мы все храним, сколько бы лет ни прошло. Как давно вы здесь, Юфимия?

— Шестьдесят один год, пять месяцев и четыре дня, — проговаривает Эсме высоким чистым голосом.

Санитарка довольно посмеивается, будто хозяйка умного пса, который выполнил сложный трюк.

— Она все помнит, считает дни, да, Юфимия? — Покачав головой, санитарка шепотом добавляет: — Между нами, даже не знаю, что они там отыщут. Она все утро только о них и говорит. Удивительно… у нее в памяти что-то застряло, а ведь ей столько…

Санитарка умолкает. В комнату входит мужчина в комбинезоне с поцарапанной жестяной коробкой в руках.

— Чудеса, да и только! — смеется санитарка и пихает Айрис локтем в бок.

Айрис подходит к Эсме. Пожилая женщина безуспешно пытается открыть коробку. Айрис придерживает изогнутую защелку, и Эсме откидывает крышку. Из коробки веет чем-то затхлым, так пахнут старинные книги. Эсме вынимает на свет потертый коричневый ботинок на шнуровке, нечто полинявшее из ткани в синюю клетку, носовой платок с криво вышитой в уголке буквой «Э», черепаховый гребень, часы.

Подержав все по очереди в руках, она безразлично разжимает пальцы. Эсме действует быстро, не обращая внимания на Айрис и санитарку, у нее явно есть какая-то цель. Айрис поднимает с пола упавшие часы — стрелки на них замерли, показывают десять минут первого. Интересно, утра или ночи? Эсме вглядывается в пустую коробку и обводит взглядом выброшенные вещи.

— Что-то не так? — спрашивает Айрис.

Эсме опускается на пол и заново рассматривает каждую вещь.

— Что вы ищете? — спрашивает Айрис и протягивает ей часы. — Вот это?

Эсме смотрит на часы и качает головой. Она берет в руки синий материал в клетку и встряхивает его. Это платье, шерстяное платье, помятое, двух пуговиц недостает — вырваны с корнем. Эсме трясет платье, как будто ожидая отыскать что-то в его складках, потом откладывает в сторону.

— Его здесь нет, — произносит она.

Эсме смотрит сначала на Айрис, потом на санитарку, социального работника и на мужчину, принесшего коробку.

— Его здесь нет…

— Чего — нет? — уточняет Айрис.

— Должна быть еще одна коробка, — обращается Эсме к мужчине. — Поищите, пожалуйста.

— Была только одна, — отвечает он.

— Вы уверены? Поищите…

Мужчина качает головой.

— Была только одна коробка, — повторяет он свои слова.

Эсме готова расплакаться. Айрис касается ее руки.

— Что именно пропало?

— Длинный… шарф, кусок ткани. — Она разводит руки, будто разворачивая воображаемую ткань во всю длину. — Зеленый… может, шерстяной.

Минуту все молча смотрят на нее. Санитарка тихо недовольно фыркает, мужчина поворачивается, чтобы уйти.

— Вы уверены, что его здесь нет? — спрашивает Айрис.

Она подходит к коробке и заглядывает внутрь. Поднимает одну за другой разбросанные вещи. Эсме следит за ней с такой надеждой, что у Айрис екает сердце, когда она понимает, что ничего зеленого в коробке нет.

Эсме, сгорбившись, садится на стул и смотрит прямо перед собой, пока Айрис подписывает какие-то бумаги, берет у санитарки адрес пансиона, куда нужно отвезти Эсме, а социальный работник обещает Эсме навестить ее через денек-другой, удостовериться, что с ней все в порядке, а Айрис забирает синее в клетку платье и заворачивает в него ботинок, носовой платок и часы.

Выйдя на залитый солнцем двор, Айрис поворачивается к Эсме. Пожилая женщина прижимает ладонь к щеке. Взгляд у нее грустный, опустошенный. Она не смотрит ни на солнце, ни на деревья, ни на дорогу, просто сжимает в руке черепаховый гребень. Наконец поворачивается к Айрис и задумчиво произносит:

— Они обещали, что положат его туда. Обещали, что оставят его мне.

— Мне очень жаль, — отвечает Айрис.

Да и что тут еще сказать?

— Я очень хотела его сохранить, — говорит Эсме. — Очень. И они обещали.

Эсме касается кончиками пальцев приборной панели автомобиля — нагретой солнечными лучами и слегка подрагивающей. Машина подпрыгивает на неровной дороге, и Эсме подскакивает на сиденье. Вдруг она оборачивается. «Колдстоун» исчезает вдали, будто его тянут за веревочку. Желтые стены кажутся издали грязными, а в окнах отражается одно только небо. В тени здания мелькают крошечные фигурки.

Эсме смотрит вперед. Потом бросает взгляд на девушку за рулем: волосы короткие, на большом пальце серебряное кольцо, одета в короткую юбку и красные туфли с застежками на щиколотках. Девушка хмурится и кусает себя изнутри за щеку.