Мэгги О'Фаррелл - Исчезновение Эсме Леннокс

…вино держат в хрустальных графинах на столе за диваном. Это свадебный подарок от дяди. Сначала они мне нравились, но потом выяснилось, что это просто черт знает что, простите за несдержанность, когда дело доходит до уборки. Стряхивать с них пыль надо особой маленькой кисточкой, старой, размякшей зубной щеткой или чем-то вроде того. Иначе не добраться до всех тонюсеньких выемок и бороздок. Хорошо бы от них избавиться, подарить какой-нибудь юной родственнице, скажем, на свадьбу, отличный вышел бы подарок; так нет, хочет видеть их здесь, на этом месте. Он выпивает бокал вина за ужином, только один, два — по субботам, и наполнять графин нужно до половины, потому что вино должно дышать, так он говорит, а я никогда не слышала, чтобы вино дышало, и прямо заявила ему об этом, и добавила, что он тупица, но последнее слово сказала про себя, конечно, потому что не стоит…

…и мама сказала, что она должна остричь волосы, совсем коротко, до самого подбородка. Но Эсме не согласилась. Мама вынула из серванта пиалу для пудинга, а Эсме вырвала ее у мамы из рук и грохнула об пол, та и разлетелась на мелкие осколки. Кричала, что это ее волосы, и она будет делать с ними, что пожелает. Ну и… Мама от злости даже слова вымолвить не могла. «Вот погоди, вернется отец, — ледяным голосом сказала мама, — а пока убирайся с глаз моих, отправляйся в школу». Осколки пиалы сверкали на каменных плитах. Мама…

…мне не полагалось ходить в школу. Девушки моих лет в школу не ходят, сказала мама. Я училась вести хозяйство и ездила вместе с мамой с визитами. Она говорила, что скоро я выйду замуж, у меня будет собственный дом, ведь я красивая. Она брала меня с собой к знакомым, на чаепития, гольф, церковные собрания и приглашала к нам домой молодых людей. Я хотела пойти на курсы, стать секретаршей. Думаю, я смогла бы печатать на машинке и отвечать на телефонные звонки, у меня был приятный голос, но отец сказал, что правильно будет…

…когда я ушла, то думала только о кровати, о нашей кровати, пустой по ночам. Поймите, я была счастлива, что вышла замуж. Более чем. И у меня был прекрасный дом. Но иногда так хотелось вернуться, полежать в нашей постели, лечь на ее половину и посмотреть в потолок, хотя, конечно…

…и что такого смешного она увидела в миссис Мак? Забыла. Было что-то смешное, и Эсме всегда находила способ ввернуть это в разговор, когда мы были у портнихи. Мне ужасно хотелось рассмеяться, до боли! Мама очень сердилась и у двери предупреждала Эсме: «Веди себя прилично, слышишь?» У миссис Мак всегда был полный рот булавок, а для примерки мы взбирались на низенькую табуретку. Я обожала примерки. Эсме, конечно же, ненавидела. Она не умела стоять спокойно. А когда ее платье винного цвета было готово, она сказала, что наряды никогда не бывают такими красивыми, как воображаешь. Это я хорошо помню. Она сидела на кровати. Перед ней стояла коробка с платьем. Она взяла его и подержала на вытянутых руках. Сказала, что швы неровные. Я посмотрела — и правда, неровные, но я сказала, что все прекрасно, ровно, и она так на меня взглянула, видели бы вы ее глаза…

…мне очень холодно. Ужасно. Должна признаться, что я не знаю, где нахожусь. Не буду никому об этом говорить. Подожду, может, кто-нибудь и…

…называю пуговицей. Она обожала эти слова и всегда произносила их нарочито смешно, брала в руки что-нибудь привычное и говорила: «Вот это я называю ложкой», потому что миссис Мак смотрела на нас снизу, когда мы стояли на табуретке для примерки, и говорила: «А вот сюда я пришью то, что я называю пуговицей». Мы покатывались со смеху, а мама страшно сердилась. «Не смейте хохотать над теми, кому в жизни повезло меньше, чем вам», — говорила она, поджав губы. Но Эсме обожала эти ее словечки, и я знала, что она жаждет их услышать каждый раз, когда мы шли к портнихе, и от этого мне было очень…

…кто-то в комнате. Здесь кто-то есть. Женщина в белой блузке. Она задергивает шторы. Я спрашиваю ее: «Кто вы?» — «Я медсестра, — отвечает она, поворачиваясь. — Закройте глаза и спите». Я смотрю на окно. «То, что я называю окном», — произношу я вслух и смеюсь и…

В вестибюле «Колдстоуна» Айрис уже дожидается социальный работник, или куратор, или как ее там. Санитарка ведет их по коридору и проводит в комнату, где у столешницы, опираясь на нее сжатым кулаком, ждет Эсме. Стремительно оглянувшись, пожилая женщина смотрит на Айрис, охватывает ее взглядом с головы до ног.

— Сейчас принесут мои вещи, — говорит она.

Даже не поздоровалась. Ни тебе «как поживаешь?», ни «спасибо, что приехала». Ничего. Интересно, она вообще понимает, кто перед ней? Знает ли Эсме, с кем разговаривает? Неизвестно.