Макс Неволошин - Срез

Недавно сочинилось одностишие: «мой вкус испорчен Чеховым и Чейзом». Ничего общего кроме «Ч»? Хм. Оба кратки, внятны, динамичны. Описаний минимум. До описаний ли, когда происходит что-то интересное? Я к тому что про свою кошку мог бы настукать страниц тридцать. Но уложился в три. Авось кто перепутает сестру таланта с братом. Итак.

Мы отдали за нее 190 австралийских долларов. По местным ценам недорого, особенно если кошка симпатичная. А Тиша с детства была — хоть на подиум. Хорошо еще, что сирота беспородная. Ангора или шиншилла такого обаяния стоили бы втрое. И все-таки я сомневался пока не увидел ее лично. Затем выяснилось, как она похожа на меня и жену. До чего она наша. И тогда я осознал: нам ее, можно сказать, подарили.

Приехали в супермаркет. Жена пошла за котячей едой, лотком и шампунем.

— Придумайте имя, — сказала, — я быстро.

Я гладил оранжевый лоскут пальцем. Ладонью там гладить было нечего. И думал о том, что если 190 баксов разделить на двадцать лет без кошки, получатся… смешные деньги. Тут лоскут развернулся в существо. В потемки моей души заглянули синие глаза. Послышалось беззвучное мяуканье.

— Да ладно, — сказал я, — поспи еще. Все хорошо. Тише, тише…

— Ну что, придумали? — спросила жена.

— Чего?

— Имя.

— Кажется, да.

— Лёгкое недомогание, — уверяла продавец, — обычное дело. Переход с жидкой еды на сухую. Через пару дней будет как новая.

Через пару дней Тише стало хуже. Её рвало, бедняга перестала есть.

— Плохо дело, очень тощая, — сказал ветеринар, — на сутки под капельницу. Пятьсот долларов.

— А дома нельзя?

— Можно. Купите у нас еду с лекарством. Давать через шприц каждые три часа. Вот так, смотрите…

— И ночью?

— И ночью. Ромашковый отвар из пипетки — в любое время. Активированный уголь можно развести. Шансы есть.

Жена ее выходила. Кормила из шприца, поила отваром. Несколько суток, каждые три часа. Я малодушно ограничился стихами. Есть у нашей Тишки рыжие штанишки… Вот волос из турецкого дивана, вот лоскуток персидского ковра… Я опасливо брал Тишу на руки. Тела у нее почти не было.

Поначалу мы спали вместе. До того, как ее вырвало мне на подушку. Переместили Тишу в мягкий домик с грелкой. Около четырех утра я шел в туалет. «Посмотришь?..» — вздыхала утомленная жена.

Я осторожно просовывал в домик ладонь.

В жизни мне редко встречалось страшное. Повезло. Засовывая руку в этот домик, я чувствовал слабость в ногах. До паники боялся нащупать холодную, твердую шубку. Боже, помоги… Но шубка всякий раз оказывалась теплой. И урчала еле слышно, благодарная за то, что ее навестили. Я тоже помурлыкал бы от счастья, да не умею. Не тот звук.

Тиша поправилась и незаметно выросла. Ноги от подмышек, усы до плеч, глаза изменили цвет. Из голубых стали зелеными и наконец — медовыми. Подведены как у египетской царицы. Мех сияет, будто осень на полотнах Чарльза Уайта. Элегантно взлетает на стол и дефилирует, роняя волосы в наши тарелки и бокалы. Хотя знает, что это не комильфо. Как-то слышу, жена говорит ей: «Порядочные девушки не ходят по столу. Усвой это наконец. Посмотри на меня. Я разве хожу по столу? А я ничем не хуже тебя. Только хвоста нет». И жена смотрит на то место, где у нее мог бы вырасти хвост. Далее — не шучу — Тиша зеркально повторяет жест, с гордостью осматривая свой хвост.

У нее есть любимая игрушка — розовая плюшевая мышь. Вообще-то мышей две, но зеленую Тиша игнорирует. А розовую оставляет в значимых местах. Около своих тарелочек, у входной двери, которая ее манит. В нашей постели. А вчера нашли мышь на столе. Манифест.

Как сказано, детей надо баловать, именно тогда из них вырастают настоящие разбойники. Тиша опровергла этот, казалось бы, железный постулат. Мы ее баловали изо всех сил. А вышла кроткая, послушная тихоня. Правильное имя досталось. Стол — единственное исключение. Еще она стеснительная. Целуется с домашними только наедине. Если в комнате трое — ни за что. И лицо сделает монашеское: «Ах, оставьте ваши глупости». А если мы обнимемся с женой, — выражение озадаченное: «Как же так? А я?..»

Вообще она редко проявляет чувства. Но если проявит… Думаешь, не померещилось ли? Недавняя сцена на балконе. Утро. Стою, зажмурился, медитирую. Тема: как мне хочется идти на работу. И Тиша рядом на парапете. Вдруг ощущаю: две лапы уперлись мне в грудь. Затем в подбородок ткнулся мокрый нос. Открываю глаза — никого. Застеснялась и убежала.

Любая семья, где есть кошка, верит, что их кошка особенная. Не такая как другие. Мы — не исключение. Например, Тиша редко просит есть. Вы много знаете таких кошек? А она не просит. Молчит, смотрит. Если изредка скажет «уррмиу», то это означает «мне скучно, давайте играть». Кушает маленькими порциями, всегда оставляя немного. Откуда у простолюдинки эти барские замашки? Иной раз выйдет со мной на кухню часов в шесть утра. «Урррмяу…» Даю покушать — смотрит укоризненно. «Эх, ты. Я соскучилась, а ты что подумал? Ладно, так и быть, съем кусочек».