Макото Синкай - Пять сантиметров в секунду

Ведя разговоры под одеялом, мы иногда соприкасались плечами, и мягкие волосы Акари то и дело нежно щекотали мне щеку и шею. Эти прикосновения и сладкий запах каждый раз заставляли моё сердце замирать, но и исходящего от Акари тепла хватало, чтобы ощутить себя на седьмом небе от счастья. Она говорила без умолку, и моя чёлка еле заметно подрагивала, а волосы Акари мягко колыхались от моего дыхания. За окном облака редели, временами сквозь тонкое стекло проникал лунный свет, наполнявший домик потусторонним сиянием. Продолжая болтать, мы и сами не заметили, как провалились в сон.

Когда мы проснулись, было шесть утра; ночью снегопад прекратился. Выпив ещё тёплого ходзитя, мы надели пальто и пошли к станции. На небе не было ни облачка, заснеженные поля искрились под лучами рассветного солнца, едва показавшегося из-за горной гряды. Повсюду разливался яркий свет.

Ранним субботним утром на станции не было никого, кроме нас с Акари. К платформе подъехал состав линии Рёмо, по оранжево-зелёным вагонам скользили тут и там солнечные блики. Двери разошлись, я шагнул в салон и, обернувшись, посмотрел на оставшуюся на платформе Акари. Девочку тринадцати лет в расстёгнутом белом пальто и матроске.

…Вот и всё, понял я. Теперь мы должны вернуться каждый в свой дом — поодиночке.

Только что мы говорили друг с другом, были так близки — и внезапно расстаёмся. Не зная, что сказать в такой момент, я молчал, и первой заговорила Акари.

— Такаки-кун…

У меня вырвалось только «э…» — то ли ответ, то ли просто вздох.

— Такаки-кун… — повторила Акари, потупившись. За её спиной рассветные лучи серебрили снежное поле, сверкавшее, словно гладь озера, и у меня пронеслась мысль; как красива Акари на этом фоне! Она решительно подняла голову и продолжила, глядя мне пряма в глаза:

— Такаки-кун, теперь всё будет хорошо. Обязательно!

— Спасибо!.. — еле выдавил я в ответ, и тут двери поезда начали закрываться.

…Нет, только не это! Я не мог уехать, не сказав Акари то, что должен был сказал Двери уже закрылись, и я закричал что было мочи, чтобы она меня услышала:

— Акари, ты тоже береги себя! Я тебе напишу! И позвоню!..

В тот миг мне показалось, что я услышал донёсшийся издалека пронзительный крик птицы. Электричка тронулась, мы с Акари прижали правые ладони к дверному стеклу. И хотя секунды спустя мы были уже далеко друг от друга, на какое-то мгновение наши ладони соединились.

Поезд вёз меня назад; я так и застыл перед закрытыми дверями.

Я ничего не сказал Акари о том, что написал ей длинное письмо, которое потом потерял. Не только потому, что думал, что мы с ней ещё встретимся, но и потому, что после нашего поцелуя я стал смотреть на мир другими глазами.

Я стоял перед дверями, приложив ладонь к стеклу в том месте, где была ладошка Акари. «Такаки-кун, теперь всё будет хорошо», — сказала она.

Акари была права, пусть я и сам не понимал, в чём именно, и это было странное чувство. В то же время мне казалось, что однажды, много-много лет спустя, слова Акари сыграют в моей жизни очень важную роль.

Я сказал себе: «Будь что будет, но сейчас…» В тот момент мне хотелось одного: чтобы мне хватило сил защитить Акари.

Я думал только об этом — и смотрел, не отрываясь, на пейзаж за окном.

Краешек солнца выплывает из-за горизонта, озаряя море ярким светом. Небо над головой безупречно синее, тёплая вода ластится к коже, тело кажется невесомым. Я лежу на светящейся глади в полном одиночестве. В такие минуты я всегда ощущаю себя существом с другой планеты, и меня наполняет едва заметное чувство счастья. Даже несмотря на ворох проблем, которые нужно как-то решить.

Я думаю: может, корень всех моих бед как раз в том, что я вопреки всему беззаботна и счастлива, — и радостно плыву, загребая руками, навстречу очередной волне. Утреннее море необыкновенно красиво. Плавное движение набегающих волн, сложная игра красок, которую не опишешь словами… Заворожённая этой игрой, я не замечаю, как к доске, которая держит моё тело, подкрадывается волна. Она тянет меня вверх, я дёргаюсь, тут же теряю равновесие и погружаюсь под воду. Опять неудача. В нос попадает солёная вода, в глазах темнеет.

Проблема номер один. За эти полгода мне ни разу не удалось оседлать волну.

На парковке вверх по холму от пляжа (на деле это просто площадка в зарослях) в тени вымахавших в мой рост кустов я стягиваю с себя облегающий гидрокостюм и купальник, окатываюсь с ног до головы проточной водой из шланга, наскоро вытираюсь и надеваю школьную форму. Вокруг — ни души. Ветер, порывами дующий с моря, приятно остужает разгорячённое тело. Короткие, не достающие до плеч волосы высыхают моментально. Кусты отбрасывают на белую матроску резкие тени. Я без ума от моря круглый год, но летом по утрам оно нравится мне как никогда. Зимой выходить из воды, взбираться на холм и переодеваться тяжелее всего.