Александр Проханов - Экстремист. Роман-фантасмагория (Пятая Империя)

Сарафанов смотрел на дом, и сквозь темный морозный воздух слабо веяли теплые дуновения восхитительных воспоминаний, словно сквозь лед сочились незастывшие струйки и роднички. Их уютные комнаты — кресла, столы и кровати. Абажуры и настольные лампы. Прихожая с рогатой вешалкой, отяжелевшей под шубами. Кабинет с библиотекой и моделью экраноплана, похожего на птеродактиля. Спальная с трюмо и рассыпанными на столике бусами — зерна бирюзы и яшмы, мерцающая капля граната. Детская комната — разбросанные по ковру кубики, растрепанные книжки, аквариум с разноцветными рыбками. Он, уже в постели, читает, помещая книгу ближе к зеркалу, в сочный спектральный отблеск. Вслушивается в плески воды, протестующие детские вопли, терпеливое женское воркование. Жена в ванной купает сына, который каждый раз устраивает рев, возмущенно разбрызгивает воду с плавающими пластмассовыми утками. Постепенно рев смолкает, устанавливается благостная тишина. Хлопает в ванной дверь. На пороге спальной возникает жена, влажная, разгоряченная, в полураскрытом халате, с отпавшей золотистой прядью. На руках ее сын, завернутый в махровое полотенце, перламутровый, бело-розовый, с восхищенными зелено-голубыми глазами, похожий на дивную морскую раковину. Сияет, блещет красотой, наивным торжеством. Мать показывает отцу свое диво, свое неповторимое, вселенское чудо. Они похожи на волшебное видение, возникшее из лучей, морских пучин, перламутровой пены. Он восхищен этим зрелищем, так любит их, исполнен ликования. Переживает миг несравненного, абсолютного счастья.

Сарафанов стоял у фонарного столба. Смотрел на дом, улавливая в ледяном твердом сумраке лучистое тепло воспоминаний. И от дома, от желтых пятнистых окон, начинал приближаться турбулентный вихрь, безымянный смерч, каждый раз возникавший, когда он останавливался у этого фонарного столба, у выезда на улицу. Пятнадцать лет назад из арки дома, минуя скверик, выезжала машина с женой и сыном, увозя их в аэропорт. Он задержался на полчаса, собираясь встретиться с ними в «Шереметьево». Они уезжали в Германию, подальше от опасностей, спасаясь от угроз и преследований. Он спрятал в надежном месте драгоценные технологии авиационных приборов для «истребителя будущего», по своим характеристикам обгонявшего самолеты НАТО. Рождение машины обеспечивало стране абсолютное господство в воздухе, и за этими технологиями охотились разведки противника. Здесь, на выезде, в сквере, агенты чужой разведки устроили засаду, намереваясь истребить Сарафанова, хранителя драгоценных знаний. Автоматчики в масках, гибкие, как черные бесы, расстреляли машину с двух направлений, дырявя салон, полыхая грохочущим пламенем, усыпая асфальт желтыми брызгами гильз. Он в квартире слышал стук автоматов. Выскочил из дома, когда выли сирены милицейских машин, жутко летали во тьме лиловые лепестки «скорой помощи». Санитары накрывали полотнищами убитых жену и сына, и он видел, как на белой ткани проступают алые кляксы.

Сарафанов испытал удар тьмы, моментальную остановку сердца, в котором застрял тромб ужаса, ненависти и раскаяния. Пустое пространство выезда, оградка сквера, едва различимые, торчащие из сугробов кусты заслонились видением автомобиля, — дверцы дырявили очереди, окна превращались в стеклянную труху, и оттуда смотрели сотрясенные, умирающие жена и сын. Сарафанов, стараясь удержаться на краю обморока, прижался раскаленным лбом к чугунному столбу. Остужал лоб, чувствовал ледяную анестезию, замораживал разливавшуюся под лобной костью гематому.

Эти посещения улицы Вавилова стали для него необходимым ритуалом. Поминальной службой. Религией поминовения, в которой он обретал спасительное утешение. Встречался с женой и сыном, общаясь с ними в мире нематериальных, неумирающих образов. Эти встречи, постоянно воссоздавая боль, позволяли ему сберегать энергию ненависти, которая, после смерти семьи, стала двигателем его судьбы, странно сочетаясь с бесконечной любовью и нежностью.

Стоя на ледяном асфальте, вглядываясь в желтые окна дома, где когда-то обитала его семья, он представлял себе «истребитель будущего», секреты которого он таил в драгоценном сейфе. Когда-нибудь самолет взмоет в русскую лазурь. Стремительный, рвущийся в бесконечность блеск. Абсолютное совершенство. Непревзойденные красота и гармония. В изящных линиях фюзеляжа, в отточенном оперении незримо присутствуют образы жены и сына, — олицетворение света.