Алессандро Барикко: Novecento: Un monologo

La voglia di scendere/

La paura di farlo/

Diventi matto, così/

Matto/

Qualcosa devi farlo e io l'ho fatto/

Prima l'ho immaginato/

Poi l'ho fatto/

Ogni giorno per anni/

Dodici anni/

Miliardi di momenti/

Un gesto invisibile e lentissimo./

Io, che non ero stato capace di scendere da questa nave, per salvarmi sono sceso dalla mia vita.

Gradino dopo gradino. E ogni gradino era un desiderio. Per ogni passo, un desiderio a cui dicevo addio.

Non sono pazzo, fratello. Non siamo pazzi quando troviamo il sistema per salvarci. Siamo astuti come animali affamati. Non c'entra la pazzia. E genio, quello. E geometria. Perfezione. I desideri stavano strappandomi l'anima. Potevo viverli, ma non ci son riuscito.

Allora li ho incantati.

E a uno a uno li ho lasciati dietro di me. Geometria. Un lavoro perfetto. Tutte le donne del mondo le ho incantate suonando una notte intera per una donna, una, la pelle trasparente, le mani senza un gioiello, le gambe sottili, ondeggiava la testa al suono della mia musica, senza un sorriso, senza piegare lo sguardo, mai, una notte intera, quando si alzò non fu lei che uscì dalla mia vita, furono tutte le donne del mondo. Il padre che non sarò mai l'ho incantato guardando un bambino morire, per giorni, seduto accanto a lui, senza perdere niente di quello spettacolo tremendo bellissimo, volevo essere l'ultima cosa che guardava al mondo, quando se ne andò, guardandomi negli occhi, non fu lui ad andarsene ma tutti i figli che mai ho avuto. La terra che era la mia terra, da qualche parte nel mondo, l'ho incantata sentendo cantare un uomo che veniva dal nord, e tu lo ascoltavi e vedevi, vedevi la valle, i monti intorno, il fiume che adagio scendeva, la neve d'inverno, i lupi la notte, quando quell'uomo finì di cantare finì la mia terra, per sempre, ovunque essa sia. Gli amici che ho desiderato li ho incantati suonando per te e con te quella sera, nella faccia che avevi, negli occhi, io li ho visti, tutti, miei amici amati, quando te ne sei andato, sono venuti via con te. Ho detto addio alla meraviglia quando ho visto gli immani iceberg del mare del Nord crollare vinti dal caldo, ho detto addio ai miracoli quando ho visto ridere gli uomini che la guerra aveva fatto a pezzi, ho detto addio alla rabbia quando ho visto riempire questa nave di dinamite, ho detto addio alla musica, alla mia musica, il giorno che sono riuscito a suonarla tutta in una sola nota di un istante, e ho detto addio alla gioia, incantandola, quando ti ho visto entrare qui. Non è pazzia, fratello. Geometria.

E un lavoro di cesello. Ho disarmato l'infelicità. Ho sfilato via la mia vita- dai miei desideri. Se tu potessi risalire il mio cammino, li troveresti uno dopo l'altro, incantati, immobili, fermati lì per sempre a segnare la rotta di questo viaggio strano che a nessuno mai ho raccontato se non a te./

(Novecento si allontana verso le quinte)

(Si ferma, si volta)

Già me la vedo la scena, arrivato lassù, quello che cerca il mio nome nella lista e non lo trova.

"Come ha detto che si chiama?"

" Novecento. "

"Nosjinskij, Notarbartolo, Novalis, Nozza…"

"E che son nato su una nave."

"Prego? "

"Son nato su una nave e ci sono anche morto, non so se risulta lì sopra…"

"Naufragio? "

"No. Esploso. Sei quintali e mezzo di dinamite. Bum."

"Ah. Tutto bene adesso?"

"Sì, sì, benissimo… cioè… c'è solo 'sta faccenda del braccio… si è perso un braccio… ma mi hanno assicurato.. "

"Manca un braccio?"

"Sì. Sa, nell'esplosione…"

"Dovrebbero essercene un paio di là… qual è che le manca?"

"Il sinistro."

"Ahia."

"Sarebbe? "

"Ho paura che siano due destri, sa?"

"Due bracci destri?"

"Già. Nel caso, lei avrebbe problemi a…"

"A cosa?"

"Voglio dire, se prendesse un braccio destro…"

"Un braccio destro al posto del sinistro?"

"Sì."

"Mah… no, in linea di massima… meglio un destro che niente…"

"E quel che penso anch'io. Aspetti un attimo, glielo vado a prendere."

"Se mai ripasso fra qualche giorno, le fosse arrivato un sinistro…"

"Senta, ne ho uno bianco e uno negro…"

"No, no, tinta unita… niente contro i negri eh, è solo questione di…"

Sfiga. Tutt'un'eternità, in Paradiso, con due mani destre. (Con voce nasale) E adesso facciamo un bel segno di croce! (Parte per farlo ma si blocca. Si guarda le mani) Non sai mai quale usare. (Esita un attimo, poi si fa un veloce segno di croce con tutte e due le mani) Tutta un'eternità, milioni di anni, a fare la figura dello scemo. (Si rifà il segno di croce a due mani) Un inferno. In Paradiso. C'è niente da ridere.

(Si volta, va verso le quinte, si ferma un passo prima di uscire, si gira di nuovo verso il pubblico: gli brillano gli occhi)

Certo… sai che musica però… con quelle mani, due, destre… se solo c'è un pianoforte…

(Ridiventa serio)

E dinamite quella che hai sotto il culo, fratello.

Alzati da lì e vattene. E finita. Questa volta è finita davvero.

(Esce)

FINE