Трумен Капоте - Если я забуду тебя. Ранние рассказы

О своем отъезде он сообщил ей только вчера. «Должно быть, побаивался, – подумала она, – теперь настала моя очередь бояться». О, как все будут злорадствовать, что он уехал и она осталась одна, Грейс так и видела их смеющиеся физиономии.

Она откинула со лба светлую прядь. В вершинах деревьев гулял прохладный ветерок. Уже почти поднявшись на пригорок, она вдруг почувствовала, что он поднимается с другой стороны и что они сойдутся как раз на вершине. Ее даже бросило в жар, таким отчетливым было предчувствие. Она не хотела плакать, она хотела улыбаться. Грейс нащупала в кармане свою фотографию, которую он просил принести. Это был плохой любительский снимок, который сделал какой-то мужчина во время карнавала, проходившего через их город. На снимке она даже была мало на себя похожа.

Дойдя почти до вершины, она не захотела идти дальше. До тех пор пока она не сказала ему «до свидания», он все еще словно бы оставался с ней. Грейс села в мягкую вечернюю траву у обочины дороги и стала ждать его.

«Все, чего я хочу и на что надеюсь, – мысленно сказала она, уставившись в темное, заполненное луной небо, – это чтобы он не забыл меня. Наверное, это все, на что я имею право надеяться».

Мне было восемь, когда я впервые увидел мисс Белл Ранкин. Стоял жаркий августовский день. На расчерченном багровыми полосами небе солнце клонилось к закату, и сухой раскаленный воздух, дрожа, поднимался от земли.

Я сидел на ступеньках парадного крыльца, наблюдая за приближающейся негритянкой и недоумевая, как ей удается тащить такой огромный тюк выстиранного белья на голове. Она остановилась и, ответив на мое приветствие, рассмеялась характерным негритянским смехом – протяжным и темным. Именно в тот момент на противоположной стороне улицы появилась медленно идущая мисс Белл. Увидев ее, прачка словно вдруг испугалась и, оборвав фразу на середине, заспешила восвояси.

Я долго и пристально смотрел на проходившую мимо незнакомку, которая стала причиной столь странного поведения прачки. Незнакомка была маленькой, одетой во все черное с какой-то полоской и пыльное, она выглядела неправдоподобно старой и морщинистой. Пряди жидких седых мокрых от пота волос прилипли ко лбу. Она шла, опустив голову и уставившись в немощеный тротуар, словно искала что-то. Старая черно-рыжая собака брела за ней, отрешенно ступая по следам хозяйки.

После этого я видел ее много раз, но то первое впечатление, почти видение, навсегда осталось самым запомнившимся – мисс Белл, бесшумно идущая по улице, маленькие облачка красной пыли вьются вокруг ее ног, и она постепенно исчезает в сумерках.

Несколько лет спустя я сидел в угловой аптеке-закусочной мистера Джоуба, взбалтывая в стакане его фирменный молочный коктейль. Я занимал табурет у дальнего конца стойки, а на другом ее конце сидели два известных в городе ковбоя – завсегдатаи закусочной и какой-то чужак.

На вид этот чужак был гораздо более респектабелен, чем обычные посетители заведения мистера Джоуба. Но внимание мое привлекло не это, а то, что он говорил, – хриплым голосом, растягивая слова.

– Парни, вы не знаете кого-нибудь в округе, у кого можно купить саженцы японской камелии? Я ищу их для сада одной восточной дамы, которая обустраивает усадьбу в Натчезе.

Парни переглянулись, потом один из них, толстый, с выпученными глазами, любивший поддевать меня, ответил:

– Я вам так скажу, мистер, из всех, кого я знаю в округе, единственный человек, у которого есть обалденная камелия, – это чокнутая старая кукла мисс Белл Ранкин. Она живет в полумиле отсюда, в, прямо скажем, ведьмовском на вид доме. Он старый и наполовину развалившийся, построенный еще до Гражданской войны. Очень чудной дом, но если вы ищете японские камелии, то у хозяйки они – самые клёвые, какие я только видел.

– Да, – подхватил другой парень, прыщавый блондин, подпевала толстяка. – Авось она вам продаст. По тому, что я слыхал про нее, она там у себя помирает с голоду. У нее нет ни фига, кроме старого негра, который живет при доме и копается в земле на заросшем сорняками клочке, который они называют садом. Да вот тут на днях говорили, что она таскается на Грошовый рынок и подбирает там подгнившие овощи, ей их торговец Оли Петерсон дает. Вы такой чудной ведьмы отродясь не видали – выглядит так, будто ее пыльным мешком огрели. Негры ее настолько боятся, что…

Но незнакомец прервал этот бурный поток информации и спросил: