Ведь ситуация ухудшалась. Всё всё время ухудшалось. Насколько там пытались удержаться на кромке отливной волны – он понял, уже вернувшись: здесь ничего не ухудшалось, всё застыло раз и навсегда.
Если об этом забыть – а забыть об этом было так, как забыть про дым, каждый день и каждый час дня и ночи подмешанный в воздух, – то можно было существовать, предавшись очередной иллюзии, и не без самодовольства. Девушкам он мог отказать – карьеристки и феминистки, подобные свисту стрелы, не разменивающиеся на ботокс и фитнес, проявляли тут необыкновенный такт, угождали ему перебором. Он был их творением, чем-то, что могли себе позволить, идущим карьере вразрез, для жизни не нужным, хобби. Уж это он понимал; зато возмещал тем, что давалось в этот раз – профессионализмом. Лежавшее под спудом было извлечено и оказалось инструментом не затупившимся и точным; а нижайшие заработки, сопряженные с привычкой многолетней экономии, позволяли свести к минимуму дискомфорт, льстить себе мыслью, что выгоден больше, чем они признаются. Ел он картошку с капустой. Ходил пешком.
Дискомфорт – да; дым – да. Но дискомфорт и дым – это уже слишком.
В осажденном городе не попросишь помощи. В осажденном городе нет льгот. Девушки, улетевшие в отпуск – побросавшие дела, прихватившие сыновей и покинувшие пределы дыма – что, они должны были и его взять с собой? Но он не хотел улетать. Он хотел работы. Денег он хотел – то есть хотел несуществующего. И не перед кем держать лицо. Давно уже на него никто не смотрел. Маркс в него плюнул.
Матвей чувствовал стыд.
За годы, полные самодовольства; за те, что до них. Он боролся с невидимым – и потерпел поражение; а безликое, невидимое, и не ненавидимое, не торжествовало – как не может торжествовать, например, стул, и поэтому к чему бы ни обращался – он обращался на себя. Животом хлопнувшийся об воду; один; и один только стыд.
Надо было ехать с ними.
Матвей поднялся, скатал матрас и пошел в ванную становиться под холодную воду. После ночи, наполненной людьми, – как в ларьке торговал. Но пытаться заснуть уже некогда. Через два часа встречаются с Димой на Партизанских холмах.
* * *
Вошли в квартиру, Дима сразу же направился в кухню. Матвей заглянул в комнаты. Большая, через нее проход в маленькую.
В маленькой стояли мешки с ротбандом, банки с краской. Рулоны с обоями громоздились у стены. Кровать без ножек, поставленная торчмя. Посередине пирамида коробок из-под бананов, переклеенных скотчем, батарея табуреток.
Большая комната была пустой, в ней находился круглый стол по центру под лампочкой и стремянка. Кто-то уже пробовал подступиться к ремонту. Об этом же свидетельствовали следы на полу. Окна были закрыты. Пахло мелом; закупоренным помещением, жарко нагревшимся за день или, может, за месяц.
В кухне горел газ, поглощая оставшийся кислород. Над газом турка кофе с подрагивающей поверхностью. Дима поставил на стол две разномастные чашки, снятые с мойки. Вел он себя здесь по-хозяйски. За спиной его кофе начал подниматься – в последний момент успел, подхватил турку, донес до стола, разлил по чашкам, вынул сигареты, уселся, закурил и изобразил на своей обезьяньей морщинистой физиономии доброжелательное внимание.
– Спасибо.
Молча пили кофе. Не допив, Матвей встал, подошел к окну. Потряс раму, потом передумал, вернулся за табуреткой, встал на нее и выломал только форточку, отдирая слои бумаги, которыми была она проклеена по периметру.
Сошел с табуретки.
– Я в воду, извини. Тут же ванная есть?
В ванне не меньше чем мешали цемент. Стены, выше допотопной колонки, покрыты сажей до потолка. Плитка на полу выщерблена. Если в комнатах казалось, что жили одни женщины – два-три поколения, подряд или вместе, – то здесь – наркоманы. Тут они варили. Он открутил воду, старая колонка ухнула, взорвалась газом, полыхнув из окошка. Горячая вода не нужна; он выключил этот и отвернул другой вентиль. Потом стоял под душем, пока не покрылся гусиной кожей. Вода в городе артезианская, температура над поверхностью никак на нее не влияла. Пока пальцы ног не заломило от холода. Тогда вылез и, не вытираясь и не надевая рубашку, вернулся к Диме.
В кухне было так же душно. Дима, отставив пустую чашку, нажимал кнопки на мобильнике. Матвей, не садясь, понаблюдал, пока тот закончил свое интимное занятие. Телефон пикнул, сигнализируя об отправке сообщения. Дима поднял голову и, спрятав телефон в карман, встал, демонстрируя готовность.
Читать дальше