– Давай езжай уже. – Он встал и надвинулся на меня животом. – Ты сейчас уйдешь, я спать лягу.
Я произвел на лице сожаление.
– Таньке что сказать – привет? А хотя увидимся. Я машину тут оставляю. К тебе хоть можно зайти потом? Помыться… перевязать раны.
Он пожал плечами – заходи.
* * *
Когда гости ушли, Матвей убрал в комнате, вернулся в кухню, домыл посуду, поставил в холодильник то, что не доели, – почти начисто. Гости уничтожили месячный запас костей. Взамен завалили кухню упакованными в пластик полуфабрикатами, которые почти все он заставил забрать, кроме замороженных овощей – в машине без рефрижератора их можно будет выбросить через час. Он бы тоже предпочел обычные. Незамороженные. Но хорошо, растянет на неделю. Через неделю он получит деньги.
Он посидел, встал, походил по квартире, раздергивая занавески – накурили за ночь.
Тонкий запах шел в окна встречь сигаретному дыму. Запах был деревенской бани – проветренной, давно не топленой. Он высунулся наружу по пояс. Шарик солнца выкатился высоко и висел тусклой бляхой. Можно смотреть, не щурясь. Неба нет. Ветра нет. Нет облаков. Ничего нет, кроме запаха – приятного, если сидишь в электричке, первом утреннем поезде, после ночевки в маленьком доме, и едущие рядом, на работу, из близкого пригорода, не отворачиваются, газ провели всего позапрошлый год, и у всех дома печь. – Невыносимого, когда не отсесть, не сойти в поле, на реку, за город, в лес, – запаха общего поражения.
Он шел по улице, встретил одноклассника. Одноклассник, алкаш, рассказал, что Боря Рогоз с Галкой поехали волонтерами с пожарными «Гринписа». У пожарных главный Григорий Куксин, его помощник Михаил Крейндлин по прозвищу Крендель.
Он пришел домой. Позвонил друг Дима.
* * *
Другом Димой обозначили его в давние времена, когда не знали еще по фамилии, и затем, узнав, не сочли это причиной менять устоявшееся сочетание. Дима был музыкант, работал сторожем на автостоянке. Он был из семьи первых ленинградских программистов, генотип у него был хороший, а фенотип – плохой. Сюда переехал, женившись на Маше, в купленную Машиными родителями по этому случаю квартиру на улице бывшей по всей длине Советской, теперь Дворянской, сразу за бугром, без смены направления, переходящей в Московскую. Маша родила ему сына, влюбилась, ушла от Димы, он остался с сыном в квартире на Дворянской, сильно пил. Маша сына забрала через год, уехала в Москву.
Дима – сутки на автостоянке, сутки дома – продолжал пить и сочинять музыку на компьютере. По социальным сетям он познакомился с девушкой из Ачинска (это возле Кемерово). Вот всё, что нужно знать про друга Диму.
– Я слышал, – сказал Дима, – что ты работал промышленным альпинистом.
– Мало и плохо.
– Почему?
– Я никогда не мог пройти по бетонной балке от одной стены до другой на высоте десять метров от земли.
– Аа, – сказал Дима. – А другие?
– Бегали. Еще я профсоюз замутил.
– Аа, – сказал Дима. – А другие?
– Когда меня уволили, всё загнулось. – Разговаривать с Димой было легко. Дима забегал вперед и брал ту ноту, которую ты может только хотел бы осознать. Музыкант, что ж. Почти поэт. В этих сверхчеловеческих способностях угадывалось организующее влияние незадавшейся внешности. Гиперзащитная реакция, доходящая до высот искренности: будь в этой чуткости толика фальши, попытки отвести в сторону от самой его, Диминой, сути, Дима, предполагал Матвей, здешний Урия Хип, становился мишенью огня на поражение. Какую-то черную историю, когда-то давно рассказывал, из армейской жизни. Матвей в армии не был. Судить Диму не мог. Хотя моральные свершения его отставали от интеллектуальных. Пил, имея на руках малолетнего ребенка, – раз. Остался в квартире, ему не принадлежащей.
Поэтому они просто редко виделись.
– Мне деньги нужны, – сказал Дима.
– Мне тоже.
– Я хочу встретиться с девушкой. Она работает журналисткой на телевидении. В Ачинске. Это возле Кемерово. Ее посылают в командировку в Москву. Она в меня влюблена, но она меня никогда не видела. Как в той песне 6 6 В какой песне? «Я Ленина не видела, но я его люблю»? – «наоборот», в таком случае, – перемена части сложносочиненного предложения, стоящей после противительного союза. Действительно «не видела… но люблю» совсем не то же, что «люблю… но не видела» – где смелое утверждение приобретает опасно неустойчивый оттенок. – Нет, Дима имел в виду песню на стихи Вознесенского из рок-оперы Рыбникова: «Ты меня никогда не забудешь, я тебя никогда не увижу».
. Только наоборот, – он выдержал минуту молчания. – Как ты думаешь, она меня не разлюбит?
Читать дальше