— Очень рад тебя видеть.
— Я тоже.
Он провел рукой по щеке. Годами я пыталась расшифровать значение его жестов, поз, выражений лица. Не знаю, сколько лет у меня уйдет на то, чтобы все это забыть.
20 часов 05 минут
— Давай сразу покончим со всем неприятным? — предложил он.
— Хорошая мысль.
Достав из сумки небольшую стопку, я протянула ему бумаги. Быстро пробежав глазами цифры, он еще раз внимательно все перечитал, достал ручку, взглянул на меня, поставил свои инициалы на каждой странице и полную подпись в конце.
— Твоя очередь.
Я не перечитывала. Текст я знала наизусть. Взяв ручку, я подписала документ своей девичьей фамилией.
Бракоразводный процесс формально начался.
20 часов 10 минут
Я и не пыталась сдерживать свое горе. Он тоже. По его щеке покатилась слеза. Я взяла его за руку. Мы вместе провели пятнадцать лет, почти половину наших жизней, кто лучше меня мог его знать, да и кому, как не ему, было лучше всех знать меня? Стоило ли притворяться?
— Мне только хотелось сказать, что я ни о чем не жалею, — произнес он сдавленным голосом. — Редкая удача — прийти к тебе и починить твой компьютер в последний день 1999 года. А дальше мне повезло разделить все эти годы с тобой. Я очень счастлив, что ты мать моего сы… моих детей. Никого другого я не хотел бы видеть на твоем месте.
Он осторожно погладил большим пальцем мою руку. Я чувствовала себя очень несчастной. Как бы мне хотелось, чтобы все произошло по-другому. До сих пор я убеждена, что Бен — моя родственная душа, моя половинка, но я поняла, что он больше меня не любит. Наша пара добралась до места назначения, исчерпав себя.
Мы заблудились в пути из-за изношенности и рутины отношений, из-за произошедших с нами изменений, из-за страшного испытания, конечно, из-за всего этого, вместе взятого.
— И я ни о чем не жалею. Ты — прекрасный человек, Бен. Ты сделал меня по-настоящему счастливой. Мне будет очень тебя не хватать.
— Я всегда буду рядом, если тебе что-нибудь понадобится.
— Знаю. Я — тоже.
20 часов 15 минут
Официант едва спас нас от утопления в невидимых слезах, явившись взять заказ. Машинально мы переключились на более легкие темы: быстрое и безболезненное принятие Жюлем жизни попеременно у обоих родителей (он уже успел оценить ее преимущества), новый парень Жюли, страсть соседа сверху к уборке пылесосом по воскресеньям.
21 час 30 минут
Моя тарелка осталась почти нетронутой, когда мы вместе решили, что нам, пожалуй, пора по домам.
Наши машины были припаркованы рядом.
— Может, поедем вместе? — предложил Бен, пока я открывала дверцу своего автомобиля.
Я не возражала, только если он не поведет слишком быстро.
Мы почти не видели друг друга в тусклом мерцании потолочного светильника машины, но я ощущала его всем своим существом, так близко, рядом со мной. Мне хотелось погладить его по лицу, приникнуть губами к его губам, сказать, как сильно я его люблю. До такой степени люблю, что даже принимаю его уход, хотя способна сделать невозможное ради того, чтобы он остался.
Не говоря ни слова, вдруг он раскрыл руки и привлек меня к себе. Я прижалась головой к его телу, жадно вдыхая его запах, запах наших воспоминаний, в стуке его сердца слышался наш последний, наш прощальный танец. Мы несколько минут оставались единым целым в объятиях друг друга, затем с неслышным горьким вздохом расстались, оторвались и вновь стали двумя людьми, решившими расстаться навсегда.
Когда я повернулась к Бену на прощание, до меня, словно дыхание, донесся его шепот:
— Спасибо тебе за все, Полина. Это было здорово.
21 час 45 минут
Хорошо, что я взяла свою машину.
Жаль только, что нет стеклоочистителя для глаз.
22 часа 30 минут
— Мама, ты что, меня не поцелуешь?
— А ты все еще не спишь?
Брат объяснил, что они засмотрелись мультфильмом, и он только что его уложил.
Я поднялась по лесенке в постель Жюля и легла рядом с ним. Он прижался ко мне, и я стала привычным движением перебирать его волосы.
— Мама, а ты уйдешь?
— Почему ты об этом спрашиваешь, дорогой мой?
— Потому что в мультфильме мама рыбки в конце концов уходит.
Я посмотрела ему в глаза.
— Не уйду, Жюль. Спи спокойно, мой мальчик.
Прошло совсем мало времени, и его дыхание замедлилось, руки расслабились, и легкое похрапывание песней вошло мне в уши.
И тут меня охватил невероятный прилив счастья. На ум пришла фраза, сказанная некогда доктором Паскье: «Если нам кажется, что все закончилось плохо, это не обязательно так и есть на самом деле».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу