Виржини Гримальди - Аромат счастья сильнее в дождь

— Погодите, я покажу вам фотографию, — вмешался брат.

Он вытащил телефон и стал прокручивать изображения, пока не нашел нужного, после чего показал его бородачу.

— Вот, это он.

Это была фотография, сделанная у бассейна. На отце были солнцезащитные очки и кепка.

Я покачала головой:

— Да, так это ему и поможет! У тебя случайно нет еще его фото в капюшоне?

Взгляды всех сидевших в баре обратились на нас. Мы стали главным развлечением дня.

— Я понял, кто это, — сказал бармен.

Если бы надежда была видимой, мы бы увидели, как она отлетела. Значит, так все и было.

— А откуда я могу знать, что вы его дети?

— У нас что, физиономии похожи на следователей ФБР, так, что ли? — усмехнулся брат. — Вы можете нам помочь или нет?

Бородатый внимательно изучал нас в течение нескольких секунд, поглаживая рукой свои длинные волосы, потом указал на лестницу в глубине зала.

— Он наверху, в отеле.

— Что?! — закричала сестра. — Какого черта он делает в отеле?

Вокруг нас послышались сальные смешки. Демис Руссос [63] Демис Руссос (1946–2015) — известный греческий певец, обладатель роскошной бороды и длинных волос. вздохнул:

— Ну а вы как думаете, что можно делать в отеле посреди дня, да еще с женщиной?

Акушерка предупредила: ваш сынок на подходе, скоро, очень скоро он появится на свет.

Крохотные одежки были тщательно выстираны, выглажены и сложены в стопку.

Детская подготовлена и украшена, несколько дней мы провели, рисуя на стенах холмистые пейзажи и зверушек, развешивая рамки и движущиеся подвесные фигурки, застилая кроватку и пытаясь разместить все мягкие игрушки. «Материнский чемоданчик» был собран и застегнут. Мы были готовы. И ждали этого момента с нетерпением.

В девять вечера я ела шоколадное мороженое, когда нестерпимая боль пронзила мне низ живота.

Несколько дней назад у нас уже случилась ложная тревога, поэтому стоило подождать, чтобы симптомы подтвердились. Спустя двадцать минут все сомнения исчезли.

Я орала благим матом:

— Пора, начинается!

У меня был уверенный голос котенка, который вознамерился подражать льву.

— Можно мне принять душ перед дорогой? — спросил ты.

Отвечать не пришлось. Взгляда котенка тебе хватило.

За все время поездки в роддом радио ты не включал. С четкими интервалами, которые становились все короче, я начинала перевоплощаться в Бьянку Кастафиоре [64] Бьянка Кастафиоре — вымышленная оперная дива из «Приключений Тинтина» (популярного европейского комикса XX в.), которую отличали крайне раскатистый голос и пристрастие к восклицанию «Misericordia!» («Силы Небесные!»). .

На каждой выбоине и неровности я принималась тебя бранить.

Но тебе, видимо, требовалось намного больше, чтобы с твоего лица сошла самодовольная улыбка.

— Вам в родильную палату? — спросила акушерка в приемном покое.

Я густо покраснела. Возможно, к этому времени мне удалось немного обуздать свою боль.

Сначала нас поместили в бокс, чтобы проверить, нет ли очередной ложной тревоги. Но на этот раз все было серьезно, и нас тут же перевели в родильную. Вот тут-то и начались мои страхи.

— Я умру, — простонала я, пока вокруг моего живота устанавливали оборудование.

Ты нежно гладил меня по голове:

— Нет, не умрешь.

— Ты назло так говоришь, будешь мне возражать, тогда уж точно умру!

Ты засмеялся. Я тоже, перед тем как очередная схватка согнула меня пополам.

Я спросила, нельзя ли мне сделать перидуральную анестезию, но акушерка ответила, что нужно еще немного подождать, так как родовые пути недостаточно расширены. Ах так! Я готова была расширить ее собственную морду, но сдержалась.

Тогда я попыталась дышать по методике, которую нам преподавали на курсах подготовки к родам, одновременно отгоняя преследовавшие меня навязчивые картины. Размер головки ребенка, размер моего влагалища, квадрат, который пытается протиснуться в круг, море крови…

Во время родов Ромена у мамы началось сильное кровотечение. Она чуть не умерла, врачи сказали отцу, что вряд ли она переживет эту ночь. Мне тогда было семь лет, и событие, которое ожидалось как счастливое, обернулось кошмаром. Когда мама вернулась домой после длительного пребывания в больнице, я дала себе слово, что ни за что на свете не стану подвергать себя подобному риску. И вот оно — мой собственный ребенок лезет головой в мою интимность подобно барану, который ломится в незнакомые ворота.