Вендела Вида - Одежда ныряльщика лежит пуста

Водитель отвозит тебя обратно в отель. Тебе хочется открыть конверт прямо в микроавтобусе, но ты знаешь, что он может увидеть тебя в зеркало заднего вида. Тебе нужно быть осторожной, сохранять хладнокровие. Ты проводишь рукой по волосам – парик все еще на тебе. Нужно не забыть послезавтра принести его обратно на съемки. Водитель высаживает тебя и сообщает, что в половине восьмого за тобой заедет другая машина.

Ты даже не подозревала, что на сегодняшний ужин потрачено столько административных усилий: практичная секретарша приказывает тебе ехать домой переодеваться, а водитель микроавтобуса следит, чтобы ты не выбилась из графика.

Ты поднимаешься наверх и тут же разрываешь конверт. Внутри лежат перетянутые резинками пачки марокканских дирхамов. Ты ложишься на кровать и раскладываешь банкноты по стопкам, чтобы было легче сосчитать общую сумму. Одна стопка для синеватых банкнот по двести дирхамов с грузовым кораблем и маяком, вторая – для коричневатых по сотне с тремя всадниками на верблюдах в пустыне, третья – для зеленых по пятьдесят с фруктом и птицей, и последняя – для двадцаток с поездом и изображением мечети короля Хасана, в которой ты сегодня была. На всех банкнотах напечатан профиль гладко выбритого мужчины, который однозначно когда-то был королем. Ты насчитываешь восемнадцать тысяч семьсот дирхамов. Тебе неизвестно, сколько это в долларах, но цифра опьяняет и сама по себе. Ты нюхаешь банкноты – они пахнут пустынным зноем. Запихиваешь несколько штук себе в лифчик, по нескольку в каждую чашку, а остальное складываешь в сейф в номере. В качестве шифра к сейфу вводишь день рожденья своей племянницы.

Ты умываешься и снова наносишь тональный крем, купленный у толстяка-марокканца в маленьком косметическом магазинчике. Проскальзываешь в зеленое шелковое платье. Имя модельера тебе не знакомо, но оно точно дорогое. Мятый шелк, пояс сбоку.

Ты надеваешь сандалии на плоской подошве. Сумочки у тебя нет, поэтому ты засовываешь карточку от номера за переднюю застежку лифчика. Смотришь в зеркало и боишься, что кавалер будет разочарован. Надеваешь парик.

Консьерж в холле, не выходя из-за стойки, указывает тебе на нового водителя. Водитель приветственно кивает, не пожимая тебе руки, и выводит тебя наружу. В «Ридженси» машины представительского класса – дело обычное, но «Гранд» – другое дело, и ты замечаешь, как несколько постояльцев с интересом наблюдают, как водитель открывает тебе заднюю дверцу.

Всю короткую поездку водитель молчит. Ресторан находится на одном из пирсов, виденных тобой на карте города у начальника полиции. Ночью он выглядит как большинство пирсов – от него исходит странная смесь мощи и угрозы, словно кого-то бросают в океан, но сначала аккуратно заворачивают в белые простыни.

Водитель открывает тебе дверцу, и ты выходишь на вечерний воздух, пахнущий солью и – необъяснимо – розами. Касабланка на пороге лета, тебе смутно вспоминается стихотворение Эмили Дикинсон, прочитанное в школе, о быстротечности весны, но ты тут же понимаешь, что не помнишь ни строчки. Только то, что в нем говорилось о быстротечности весны. Водитель говорит, что, если он правильно понял, ему не нужно тебя ждать, потому что домой тебя отвезет «мсье».

Водитель ждет чаевых. Ты незаметно достаешь из чашки лифчика пару купюр. Ты понятия не имеешь, сколько это по курсу. Даешь ему десять дирхамов, и по его реакции понимаешь, что этого недостаточно, поэтому добавляешь еще десять.

Выйдя из машины, ты сразу же теряешь часть своего оптимизма, несмотря на весенний воздух. Как только водитель уедет, ты останешься один на один с русским бизнесменом, у которого было несколько свиданий со знаменитой американской актрисой. Он тебе не обрадуется. А домой тебе ехать не на чем.

Ты поправляешь платье, чтобы оно село так, как полагается, – вот почему ты не покупаешь дизайнерские наряды, помимо того, что у тебя нет на них денег, – они редко оправдывают ожидания.

Ты поднимаешься по лестнице в ресторан – стены украшены рыбацкими сетями и корабельными штурвалами. Наверху, рядом с гологрудой русалкой, когда-то украшавшей нос наверняка затонувшего корабля, стоит метрдотель, и ты сообщаешь ему, что тебя ждут.

Твой кавалер стоит в углу зала. У него один из лучших столиков с видом. Ему под пятьдесят, он в костюме и галстуке. Высокий, довольно грузный и вовсе не такой непривлекательный, как ты ожидала, раз знаменитая американская актриса сбагрила его тебе. Ты понимаешь, что это именно он, потому что он стоит, протянув руки вперед, с таким выражением лица, словно вот-вот воскликнет по-русски: «Дорогая!» – однако этого не происходит. Он опускает руки обратно и вопросительно смотрит на тебя.