Вендела Вида - Одежда ныряльщика лежит пуста

Ты спрашиваешь, имеет ли он в виду кафе «У Рика» из «Касабланки».

– Не то же самое, в фильме это был павильон, если не ошибаюсь, где-то в Калвер-сити [24] Калвер-сити – город в черте графства Лос-Анджелес, в котором была расположена штаб-квартира киностудии «Метро-Голдвин-Майер». На самом деле «Касабланка» снималась на студии кинокомпании «Уорнер Бразерз» в г. Бербанк в штате Калифорния. .

Ты удивлена, что он слышал про Калвер-сити.

– Однако, – продолжает он, – его владелица – американка, и она обустроила там все так, что кафе выглядит как из фильма. Даже пианист есть.

Звучит заманчиво. Кроме того, у тебя просто нет выбора. Ты обещала знаменитой американской актрисе позаботиться о том, чтобы Леопольди хорошо провел вечер. И он – единственный, кто может отвезти тебя обратно в отель.

На стоянке вас ждет водитель с авто. Он открывает тебе дверцу с одной стороны, потом обходит машину и открывает дверцу для Леопольди с другой. Ты благодаришь Леопольди за ужин, и он явно тронут твоей благодарностью.

Издалека доносится музыка «Джаза-бланки».

– Я позвонил заранее и попросил особый столик, – говорит Леопольди. – Сказал, что нам нужна конфиденциальность из-за статуса моей спутницы.

Конечно, это означает, что, когда вы приезжаете в кафе «У Рика» – неоновая вывеска снаружи точно такая, как ты помнишь по фильму, – никакой конфиденциальности нет и в помине. Чересчур вежливая девушка-администратор медленно ведет вас через обеденный зал, разгороженный арками. Скатерти на столах и подушки на диванах – белые, стены и арки – тоже. Ресторан полон посетителей, говорящих по-английски, по-испански и по-французски, а за роялем и правда сидит пианист, бодро наигрывая «А время течет» [25] «As time goes by» ( англ. ) – песня из кинофильма «Касабланка» (1942) и его основная музыкальная тема. Изначально написана в 1931 г. для бродвейского мюзикла. В 2004-м признана Американским институтом киноискусства второй из списка ста лучших песен из американских кинофильмов. . Несколько туристов у барной стойки курят сигары, и по тому, как они их держат, явно заметно, что они вряд ли курят сигары в обычной жизни, но сейчас им хочется вести себя соответственно другой эпохе. Когда вы проходите мимо, некоторые оборачиваются. В парике твоя прическа выглядит как прическа актрисы, на тебе ее платье. Ты знаешь, что они думают: «В жизни она вовсе не так красива».

Вас с Леопольди усаживают на втором этаже в уединенном месте, огороженном большими пальмами в кадках. Ты оказываешься спиной к остальным посетителям, как за столиками, так и у барной стойки. Леопольди заказывает тебе коктейль под названием «Ингрид», а себе – водку.

– До этого я пил джин с тоником только потому, что он нравится ей, – говорит Леопольди. Твой мозг затуманен алкоголем, и тебе требуется минута, чтобы вспомнить, что «ей» относится к знаменитой американской актрисе, а не к твоей сестре. – Настоящие русские пьют водку. Это наша вода. – Чем больше он пьет, тем больше его речь выдает в нем русского деревенского мальчишку, которым он когда-то был.

Ты тянешь «Ингрид» через соломинку. Тебе не хочется, чтобы он задавал тебе личные вопросы. Хорошему лжецу нужно помнить свою ложь, а ты находишься в состоянии опьянения, в котором почти вообще ничего не помнишь.

Покончив с коктейлем, ты чувствуешь, что немного съехала со стула, словно вот-вот упадешь, и пытаешься выпрямиться, и тут… бум. Ты на полу. Леопольди протискивается вокруг стола, чтобы тебе помочь, а тем временем в уголке глаза у тебя что-то вспыхивает. Белая фотовспышка. Какой-то турист тебя фотографирует – фотографирует, до какого состояния ты напилась, раз упала на пол. «Прекратите», – выговариваешь ты, поднимая руку в направлении фотоатаки. Но она не прекращается. Турист продолжает тебя снимать.

Леопольди помогает тебе встать и отводит к машине. Ты опускаешь стекло – «видите, я не пьяна, я могу себя контролировать», – и машина разгоняется и тормозит, и снова разгоняется, пока вы с гулом движетесь к «Гранд-отелю». Ты глубоко вдыхаешь грязный ночной воздух. Решаешь, что должна пересмотреть «Касабланку», должна купить сувениры для матери, которая никогда не бывала в Марокко и обожает коллекционировать одежду и обувь из дальних стран, должна поддерживать неразрывную связь со своей племянницей всю ее жизнь.

Леопольди помогает тебе подняться в номер и спрашивает, где твой ключ. Ты отвечаешь, что у тебя его нет. Он предлагает вам вместе спуститься в холл. Говорит, что спустился бы без тебя, но без тебя или твоего удостоверения личности ему не поверят, поэтому вам нужно спуститься вместе и попросить новый ключ от номера. Ты очень плохо соображаешь, но понимаешь, что это будет катастрофа. У тебя нет удостоверения личности, и ты зарегистрирована под именем предыдущей дублерши. Чудом, под действием стресса, ты вспоминаешь, что сунула карту от номера под переднюю застежку лифчика. Вручаешь теплую карту Леопольди, и тот впускает тебя в комнату.