Марк Хэддон - Красный дом

– Доминик! – зовет Анжела.

Луиза кладет руку на неровную стену и прислушивается. Краска, под ней шпатлевка, под ней камень. И ни звука. Полная тишина.

Бенджи выходит из дома с сумкой, и одновременно с этим заводится такси, словно каникулы были устроены персонально для Бенджи, а остальные просто составили ему компанию.

– Еще одно фото напоследок, – говорит Ричард.

Доминик кладет фотоаппарат на стену, при помощи клинышка под стеклом выравнивая уровень. Он нажимает кнопку таймера, стремглав бежит по траве и встает рядом с Мелиссой. Перед щелчком затвора Дейзи краем глаза видит какое-то движение на горе и поворачивается в ту сторону, так что когда тем же вечером Алекс открывает снимок в «Фотошопе», на месте ее лица виднеется лишь размытое пятно. Однако оно выглядит гораздо более живым, чем замороженные лица ее семьи. Годы спустя они будут смотреть на этот снимок и думать, что фотоаппарат увидел гораздо больше, чем они.

За рулем такси – тот же парень-викинг со шрамом, который привез их сюда в начале недели, но сейчас он приехал на легковушке. Ричард удивлен – обычно такие люди сильно привязываются к машине и становятся неразлучны с ней, срастаются наподобие кентавров. Все, за исключением Бенджи и Мелиссы, поворачиваются друг к дружке, пытаясь ощутить в себе ожидаемую светлую грусть прощания. Луиза делает первый шаг. Она обнимает Дейзи и говорит, что они собираются навестить ее. Всем ясно, что с Ричардом она это не обсуждала, но это и не нуждалось в обсуждении.

Объятия застают Анжелу врасплох. Ей немножко стыдно, однако она рада, что Дейзи и Луиза выступают кем-то вроде представителей от каждой семьи, выказывая сердечное расположение, которое они с Ричардом не ощущают и вряд ли ощутят. Анжела пожимает руку Ричарда обеими ладонями, чтобы жест выглядел не таким формальным.

– Спасибо, это было невероятно щедро с твоей стороны.

Звучит словно извинение, которым, по сути, и является.

Алекс пытается поймать взгляд Мелиссы, но та упорно смотрит в сторону. Он хочет, чтобы о случившемся прошлой ночью знал кто-нибудь еще. Кто-нибудь, знакомый с Мелиссой и понимающий, насколько круто это было. Интересно, можно ли рассказать Дейзи…

– До свидания, Бенджамин. – Ричард дружески сжимает плечо мальчика.

У него нет детей, и он не понимает отсутствующего взгляда Бенджи и того, как тот отстраняется от взрослых, выполняющих ритуалы прибытия и прощания.

– Бенджи? – Отец смотрит на него, подняв брови.

Бенджи тут же приходит в себя.

– Спасибо, дядя Ричард. Та ракета из уксуса была классной, – говорит он и снова погружается в свои мысли.

– Пожалуйста.

– Итак… – Доминик дует на свои ладони, словно они замерзли.

Секундная неловкость – и словно получив беззвучный сигнал, все рассаживаются по машинам. Дверцы закрываются с глухим стуком, такси в три приема разворачивается и выезжает из ворот на разбитую дорогу, «мерседес» едет следом. Они объезжают вокруг дома, дребезжит оконное стекло, пахнет выхлопными газами. Но вот они выехали на главную дорогу, и шум двигателей стихает.

В доме от них мало что осталось: легкий запах какао, грязные простыни и наволочки, испачканные полотенца, лиловый игрушечный человечек под холодильником, петля от портфеля под кроватью, самодельное стопорное кольцо за стиральной машинкой, надпись «Мне понравилось подниматься в гору». И обгоревшая, треснувшая голова фарфоровой куклы в печке.

С востока наплывает и ширится облако. Падают первые капли дождя. Красный «датсун» едет из Лонгтауна. В сезон отпусков Джоан и ее дочь Кэлли каждую пятницу приезжают сюда убираться, подготавливая дом для очередных гостей, которые прибудут ближе к вечеру того же дня. Правда, Кэлли большую часть времени лишь сидит на кухонном подоконнике, медленно покачивается из стороны в сторону и поет песню без слов, подпирая кулаком подбородок.

Акварели с изображением штокроз и мыльнянки. Книги «Птица не упадет» и «Под покровом тайны». Банкнота. Медные ложечки. «Брат, у меня больные легкие». Рисунок старинных дорог. Хэй-Блафф и Лорд-Херефорд-Ноб. Вереск, лиловая росянка и рябь на грязных лужах. А в вышине извивается красный воздушный змей.

Одноименное стихотворение английского поэта Эдварда Томаса о путешествии поездом в английский городок Эдлстроп. – Здесь и далее прим. перев.

Баллада, написанная в 1910 году английским юристом Фредериком Везерли. Ее нередко играют на похоронах.