Марк Хэддон - Красный дом

Анжела насыпает в тарелку кукурузные хлопья, заливает их молоком, приправляет тремя ложками коричневого сахара и уносит в гостиную. Она чувствует себя слабой, словно после гриппа.

– Алекс?

– Что? – вяло отзывается он.

В его тарелке пять тостов. Алекса потряхивает.

– Что с тобой?

– Ничего.

Он хочет рассказать матери о причине своего дурного настроения и тянется через стол, чтобы взять ее за руку, однако на полпути останавливается и берет мармелад. Дейзи говорила, что у мамы ночью был какой-то странный приступ. Нужно поберечь ее чувства.

В гостиную входит Ричард и, прихрамывая, идет к окну. Вынимает из розетки маленькое зарядное устройство и вытаскивает из него айфон.

– Все собрали вещи и приготовились к отъезду? – спрашивает он.

– Еще десять минут назад, – отвечает Алекс.

Анжела думает, что ее брат вернется к жизни куда более стабильной и содержательной, чем их. Его ждет работа в больнице и квартира на Морэй-плейс.

Ричард наливает кофе в чашку и медленно пьет. Он ожидал, что за эти дни что-нибудь решится, улучшится или выяснится. Он хочет предложить Анжеле и Доминику навестить его как-нибудь в Эдинбурге, но ему недостает энтузиазма, и вместо них он приглашает Алекса.

– Там отличные места для бега и катания на велосипеде.

Разумеется, Алекс не приедет. Что неожиданно сильно расстраивает Ричарда.

Доминик поднимается наверх, чтобы заправить кровать, еще раз проверить ящики и хоть немного прибраться в ванной. Когда Алекс схватил его, он думал, будто что-нибудь изменится: произойдет разоблачение, наступит переломный момент – однако этого не случилось. И никогда не случается. Его жизнь похожа на колесо, которое неуклюже катится с длинного-предлинного холма, ударяется о камни и деревья, покрываясь царапинами, пока… Пока что? Пока не выровняется поверхность? Пока он не взлетит над каким-нибудь огромным оврагом? Он достает из кармана телефон. Тот все еще выключен. Бог весть, сколько там новых сообщений. А может, ни одного. И неизвестно еще, что хуже.

Он выдавливает в раковину моющее средство и растирает его желто-зеленой губкой, уделяя особенное внимание кранам. Затем смывает и вытирает все насухо полотенцем. Доминик не знает, что сделает Алекс. Не знает, как это выяснить и предотвратить. «Просим гостей оставлять дом в точно таком же состоянии, каким он был до их приезда». Доминик моет унитаз «Доместосом» и, напоследок, вытаскивает из ведра мешок с мусором: бумажные салфетки, одноразовые бритвы, ватные палочки…

Мелисса ровным шагом входит в столовую. Алекс улыбается ей. Твою мать, он ей улыбается! Она наливает в чашку кофе, пьет стоя и заставляет себя смотреть на Ричарда, который стоит с другой стороны стола и тоже пьет кофе. Затем она переводит взгляд на свои наручные часы.

– Осталось двадцать минут. – Она старается говорить шутливо, но никто не смеется, потому что это ведь не «Сон в летнюю ночь». Скорее уж «Доктор Фауст». Сделка с дьяволом. Она могла заставить людей делать все, что ей хотелось, но не знала, чего ей хотелось.

– Пойду подышу свежим воздухом.

Намазывая масло и джем на очередной тост, Алекс вновь и вновь вспоминает прошлую ночь, которая неким образом компенсирует разоблачение отца.

Луиза и Дейзи сидят на скамье и разговаривают об Иэне, о сложных годах, о свадьбе на острове Скай, о стаффордширских бультерьерах. На востоке горизонт закрыло толстое серое облако, но над долиной небо безоблачно голубое, словно доброе напутствие. А может, Дейзи всего лишь хочется верить в это, потому что у нее хорошее настроение. Мелисса выходит из комнаты с чашкой кофе, смотрит на них и отворачивается влево.

– Надеюсь, у нее все хорошо.

Луиза взбалтывает остатки апельсинового сока в стакане.

– Она похожа на своего отца. Серьезно преуспеет, заработает кучу денег и никогда не перестанет злиться.

Приняв душ, Алекс собирает вещи и без разбора кидает их в спортивную сумку. Сухое, влажное, чистое, грязное – неважно.

Ричард пытается спустить чемодан по лестнице, но Анжела заставляет его сесть на стул и сама выкатывает чемодан на улицу и кладет в багажник.

Доминик входит в сарай. Свечи зажигания, лошадиный череп. В углу банка старой краски «Далакс магнолия», четыре литра. Взяв большую отвертку, он всовывает ее под крышку банки и давит на рукоять. Крышка со скрипом гнется и наконец отскакивает, пыхая ржавой пылью в лицо. Краска расслоилась, но осталась жидкой. В серой воде бултыхаются уродливые комья. Даже не верится, что если все это размешать, краска снова станет белой. Достав из кармана телефон, Доминик кладет его на поверхность жидкости и разжимает пальцы. Он ждет слабого стука о дно, но телефон просто исчезает в толще краски. Доминик представляет, как телефон медленно падает по трубе, ведущей к центру земли.