Марк Хэддон - Красный дом

Луиза приложила к уху серьгу с цветами, похожими на подсолнухи. Чередующиеся лепестки цвета бронзы и серебра, чеканные, с прорезями. Довольно необычно. Но будет ли такая необычность выглядеть стильно? Не хотелось бы ошибиться, как с теми дурацкими чашками с изображениями неуклюжих птиц.

Ричард листал секонд-хендовские компакт-диски: Бернштейн, Перайя, какие-то непроизносимые чехи играют Дебюсси на Наксосе. Он лишь изображал интерес, потому что не собирался покупать их. То же самое относилось и к книгам. «Руководство по физподготовке САС» теперь валяется в сумке на дне корзины в сарае. О-о-о! «Памяти Кэтлин Ферриер»! Неплохо сохранилось, запись 1950–1951 годов, сделана в студии «Тахра», распространитель «Гармония мунди». Немножко Генделя, немножко Персела и Пэрри, Стэнфорд, кое-что из «Страстей по Матфею» с оркестром под руководством дирижера Караяна.

Дейзи бродила по книжному в поисках чего-нибудь более захватывающего, нежели «Дракула», чтобы оно полностью завладело ее вниманием. Может, купить «Девушку с татуировкой дракона»? Здесь были даже отдельные секции книг про геев и лесбиянок. Дейзи сочла это знаком свыше, однако побоялась заглядывать в них – вдруг ее вырвет или, наоборот, понравится? Вдруг она привлечет внимание какого-нибудь охранника? В магазине, помимо нее, были еще похожий на тренера по нетболу здоровяк и сурового вида девушка с прической, как у Гитлера.

Мелисса смотрела на уцененную книгу с фотографиями акварелей Джона Сингера Сарджента. Ей нравилась прохладная чистота и увесистость больших книг по искусству. Но эти картинки пугали ее своим совершенством; каждый цвет здесь был на своем месте. Парусные суда, венецианские женщины-стеклодувы в полутемных комнатах, фонтаны в парижских парках… Она никогда так не нарисует. Потому что быть художником – значит, подвергаться риску неудачи, закрыть глаза и шагнуть в темноту. Пустота в кармане, где раньше лежал телефон, вновь напомнила о том, что с ней обошлись как с десятилеткой.

– Извините. – Анжела врезается в прохожего – очередной приступ забытья.

Бывает, едешь по знакомому маршруту, задумываешься, а потом вдруг осознаешь, что за рулем ты сама.

Магазин здоровой пищи. Анжела смотрит на витрину с сыром, салями и ростками фасоли. Ричард и Луиза будут вечером готовить? Сегодня день рождения Карен. Она то забывает об этом, то вновь вспоминает. Анжела решает пойти в «Глоуб» пораньше, иначе ее снесет толпой покупателей. Богемный стиль, бывшая старая церковь, превращенная в кафе-галерею-что-то-там еще.

Она покупает капучино и маффин с белым шоколадом и садится за столик. Здесь есть эстакада с балкончиком, все жуткой расцветки. Кафедра священника до сих пор стоит в углу. Анжела ощущает себя студенткой. Вспоминаются фильмы на иностранных языках, запах пачулей и феминистский журнал «Запасное ребро». Анжела поднимает взгляд и видит вошедшую в кафе Карен… то есть вошедшую в кафе Дейзи.

Секундная заминка – Дейзи хочется сбежать отсюда, однако мать уже видит ее и наверняка обидится на ее уход. Дейзи идет к ней мимо скамеек со спинками, где лежат подушки в стиле хиппи и старые одеяла.

– Привет, солнышко.

Мама горбится над маффином, будто замерзла или от кого-то прячется.

– Привет. – Дейзи садится рядом.

Странное молчание, словно мама – это ребенок, который не ощущает потребности общаться с миром взрослых. Дейзи это пугает.

– Все хорошо? – спрашивает она.

Мама указательным пальцем собирает крошки в тарелке в кучку.

– День выдался трудный.

– У меня он тоже не самый радужный.

Мама снова молчит. Странно.

– Я, может, уйду из церкви, – к собственному удивлению, выдает Дейзи.

И вновь мать ничего не говорит, просто наклоняется и с улыбкой гладит по руке. Выглядит она расстроенной.

– Мам?

– Я просто хочу, чтобы ты была счастлива.

Что-то не так с ее голосом – напоминает голос бабушки, которая в последний год своей жизни просто-напросто забыла, кто такая Дейзи.

– Мам?

– Сегодня день рождения Карен.

– Кто это? – Дейзи думает, какая-нибудь девочка в школе. А потом вспоминает: – Карен, которая… – Она не уверена, какое слово следует сказать.

– Это не день, в который она умерла. Сегодня она должна была родиться.

– Но это было семнадцать лет назад.

– Восемнадцать. Меня это не очень волновало. И вдруг… – Мама садится прямо и передергивает плечами, точно пытается сбросить эту внезапную отстраненность.