Марк Хэддон - Красный дом

– Хочешь прогуляться со мной?

– Да. – Бенджи улыбнулся.

У Алекса немного отлегло от сердца.

Она сидит в кафе, искоса поглядывая со странной смесью паники, восхищения и стыда на девушек и женщин. Усталая молодая мать в растянутом сером спортивном костюме, с заколотыми сзади грязными волосами; рядом в детском креслице ее ребенок. Две пожилые женщины – точь-в-точь героини комедийного телесериала: такие домашние, дружелюбные и веселые.

В углу за столиком – девушка лет шестнадцати, окруженная семьей. Только она как будто не с ними, а сама по себе. У девушки длинные каштановые волосы, широкие браслеты и черная футболка с черепом. То ли она гот, то ли чувство юмора у нее такое, трудно сказать. На лице – смесь угрюмости и неуверенности, словно девушка до сих пор не осознает, кто она. Обернувшись, девушка смотрит на Дейзи, или за нее, или вообще в никуда. Дейзи отводит взгляд, ощущая себя одновременно и невидимой и выставленной на всеобщее обозрение. Девушка поворачивается к семье.

Пытаясь понять, нравится ли она ей, Дейзи представляет, как они разговаривают, как она к ней прикасается. Представляет выпуклости позвоночника, когда та снимает футболку. Это порождает странные чувства – смесь желания, страха и отвращения. Как узнать, взаимна ли любовь? Есть какой-то тайный язык? Дейзи ощущает себя неподходящей, будто она не подготовилась для жизненно важного собеседования. Она опускает взгляд на пластиковую столешницу и разглядывает узор из крошечных точек и черточек – бежевых, коричневых, синих. Фоном играет «Классик ФМ», что-то глупое, оркестровое. Стоит лишь задуматься, и сразу становится ясно – это чувство всегда было с ней, но Дейзи его просто не замечала: в присутствии женщин она испытывает не сексуальное влечение, а ощущение правильности и уюта. Мелисса. Ее магнетическая привлекательность и самоуверенность. Разве это плохо – хотеть стать такой же? Хотеть ту, кто обладает этими качествами? Может, Бог тут ни при чем, может, само сердце наказывает человека со столь изощренной точностью.

Пулеметы. Пугачи. Картофельные пушки. Игрушечные пистолеты. Луки и стрелы. Топоры. Томагавки. Метлы. Тряпки для вытирания пыли. Щеточки для ногтей. Кости для собак, сделанные из высушенных свиных ушей. Мятные пастилки. Масленки. Ложечки с сердечками. Скакалки. Мячи для гольфа. Мячи для тенниса. Брелоки для ключей с мягкой подвеской, на которой нарисована корова – они мычат и светятся при нажатии. Брелоки для ключей с мягкой подвеской, на которой нарисована утка – они крякают и светятся при нажатии. Маленькие разрыхлители для горшечных растений. Резиновые подкладки под колени для огорода. Креозот. Гербициды. Подвесные кашпо. Губки для мытья посуды. Ортопедические ручки для сковородок и консервные ножи. Степлер «Стэнли» для пятнадцатимиллиметровых гвоздей. Оцинкованные гвозди с плоской шляпкой, десяти размеров. Подкормка для растений «Бэби Био». Чесоточный порошок. Пукающие подушки. Зубы вампира. Сменные пылесборники для пылесоса. Будильники с колокольчиками. Пластиковые фигурки домашних животных. Диски с фильмами «Шопо-коп», «Ханна Монтана», «Трансформеры». Корм для рыбок. Кофеварки. Музыкальные поздравительные открытки. Арахис в сале для кормления зимующих птиц. Деревянные упоры для дверей. Пепельницы в форме туалетов. Спортивные свистки. Железные подставки для дров в камине. Скребницы для обуви. Шнурки различной длины. Почтовые открытки с фотографиями гор. Почтовые открытки с фотографиями овец.

Кэлли взяла трубку в самый последний момент.

– Мелисса?

– Что за хрень творится?

– Ты не поверишь…

– Выкладывай давай!

– Меган – идиотка! Она написала Мишель эсэмэску.

– Какую?

– Завуалированную, со смыслом «ты сука и лгунья». Типа, раз уж нас обвинили в травле Мишель, то вот она ее и травит. Посылает настоящее доказательство, ну не дура ли?

Думай, думай… Мелисса рассеянно смотрела на то, как через дорогу какой-то толстяк наклонился и подобрал собачье дерьмо рукой, обернутой в розовый пакет. На ум ничего не приходило.

– Я позвоню завтра. Устроим что-то вроде военного совещания.

Пошел дождь, пятная асфальт. Что, если свалить всю вину на Меган? Меган непредсказуемую, Меган-задиру. На противоположном тротуаре раскрылся синий зонтик. Мелиссе хотелось лечь, свернуться калачиком и заснуть. Хотелось, чтобы кто-нибудь пришел и позаботился о ней. Чтобы кто-нибудь хоть раз проявил к ней доброту.