Думитру Попеску - Избранное

— Смотри не испорти часы, мне подарил их отец, — сказала она.

— Не беспокойся. Как это я их испорчу?

На углу стола, возле окна, стояла фотография ее отца. Все, что от него осталось. После пяти часов и он может остаться просто фотографией на углу какого-нибудь стола. Смешно, как это можно существовать и не существовать? Как можно в одну секунду перестать быть тем, чем ты был раньше?

— Никакой девушки нет, — сказал он, чтобы положить конец всяким сомнениям. — Даю слово, — торжественно, почти чопорно прибавил он.

И она поверила.

— Я взял твои часы только для того, чтобы наше время шло одинаково, рядом, вместе… Как в сказке…

Он усмехнулся: ему показалось, что эти слова звучат слишком патетично.

— Вовсе не любовное свидание, — повторил он, хотя в этом уже не было необходимости.

Повторил потому, что хотел остаться приятным воспоминанием, если придется остаться воспоминанием. Потому, что, кроме приятного воспоминания, ему нечего было оставить ей. О любви говорить не имело смысла, неподходящий момент. И потом — слишком поздно.

— Да, я и забыл, — оживился он.

Он и в самом деле забыл. В ранце он привез ей свой гербарий. Гербарий тоже может напоминать о нем. Он очень дорожил им, он любил естествознание. И помнил каждое место, где собирал цветы или растения.

— Дарю тебе свой гербарий, — сказал он. — Я знаю, ты любишь его рассматривать. Мне он больше не нужен, ведь я уже взрослый.

И протянул ей гербарий в твердой, обернутой в синюю бумагу обложке. Большим красным карандашом она написала на первой странице: «Бетховен».

— Как я рада! — Она порозовела и принялась листать гербарий. — Пшеница, — прочла она на первой этикетке. — Triticum vulgare.

Он глядел на бесцветный стебелек пшеницы и думал о том, что мина взорвется в тот самый момент, когда он войдет в устье канализационного стока.

— Георгин, — произнесла она. — Dahlia variabilis.

Он должен положить мину и бежать. Бежать, перепрыгивая через камни. Река высохла.

— Капуста, — засмеялась девушка. — Brassica oleracea.

По мосту он должен проехать, будто прогуливаясь. Он всегда проезжает через мост к излучине реки возле мельницы. Когда он доедет до середины моста, товарищи с обоих берегов откроют огонь по часовым. Он представил себе, как скользнет по быку железнодорожного моста, и ему опять захотелось пить. Мина как будто уже была у него в руках. Ему казалось, что у него сожжены губы.

— Хризантема. Морковь… Они у тебя размещены как попало. Слышишь, Бетховен? Я говорю: они размещены как попало. Никакого порядка.

— Был… Возможно…

— Смотри, мох с дерева! Какой великолепный зеленый цвет, правда? Какой свежий! Где ты его взял?

— В лесочке на Пьятра Веке. Это мох молодой и в самом деле на редкость зеленый… А вот клубника — Fragaria eletilor. Жилки на листе совсем серебряные. Ты любишь клубнику?

— Люблю. И малину тоже.

— Есть и малина. Видишь, какой у нее длинный корешок?

— Ах, картофель! Какой он смешной! Совсем некрасивый, высохший!

— Все они красивы, когда зеленые. Чего можно ждать от мертвого, сухого цветка картофеля — Solanum tuberosum. А здесь он потерял всякий запах, цвет и похож на сорняк. Это глупо, правда?

— Нет, у тебя красивый гербарий… Вот подсолнечник — Helianthus annuus.

Он засмеялся. Его радовало, что ей нравится гербарий. Ему он тоже нравился. Все растения были выбраны удачно, в период цветения — когда они прекрасны, ярки, когда в них пульсирует жизненная сила и словно предвидится плод. В период цветения всякий цветок полон прелести.

— О, посмотри, фиалка — Viola odorata! У тебя есть и петрушка! И каштан! И вишня — Prunus cerasus. Какие тоненькие чашелистики!

В комнату словно ворвалось все цветение садов, в воздухе запахло весной. Они сидели рядом и нетерпеливо переворачивали лист за листом.

— Подснежник — Galanthus nivalis. Точно на картинке. Лепестки белые, широко раскрытые… И сельдерей — Apium graveolens.

Они разглядывали каждый цветок. Она вся сияла: он совсем позабыл о том, что скоро пять часов.

— И айва. Cydonia vulgaris. Бетховен, ты любишь айву?

— Еще бы. Особенно сваренную в вине. Ты когда-нибудь ела айву, которую осенью сварили в вине?

— Нет.

— У меня слюнки текут, как только я о ней вспомню. А какой аромат, какой вкус… Просто пьянеешь, когда ешь…

— Я ела айву, испеченную в золе. Бетховен, я и тебя научу… Разжигаешь большой огонь, чтоб угольки были мелкие-мелкие, и кладешь айву в золу, подальше от самого огня… И оставляешь, пока она не испечется… Она чернеет, кожица местами лопается… Ешь ее, как… Уже не знаю, как что… Ничего лучше на свете нет, клянусь, Бетховен! Даже если тысячу лет будешь жить, ничего вкуснее не попробуешь. Печеная айва… Но я думаю, что и в вине вкусно, ведь все равно это айва… Осенью мы будем есть и печеную и сваренную в вине. Смотри, у тебя и чеснок есть…