Александр Маркин - Дневник 2006–2011

12 июня

Ездили с Денисом покупать ему рубашки. Мне кажется, он стал другим, став отцом. В магазине я просовывал голову к нему в примерочную кабинку и смотрел, как он раздевается, одевается, надевает рубашки, снимает рубашки, смотрится в зеркало, смотрел на его бледное рельефное тело и как будто бы был счастлив. В наготе, лишенной покрова, отсутствует прекрасное, но юноша, снимая с любимой одежду, не из сладострастия, а ради жизни, не смотрит на ее обнаженное тело и поэтому видит его красоту. Действия юноши, обусловленные прагматическими обстоятельствами, превращаются в шифр метафизической первоосновы текста.

Ходил на концерт. Слушал симфонию Брукнера. Среди публики было много мужчин в розовых галстуках.

После концерта культурная элита Москвы поспешила к своим автомобилям, чтобы поскорей доехать до сада Эрмитаж, где в честь оркестрантов был дан ужин. Меня, на один вечер тоже примкнувшего к культурной элите, согласилась отвезти в сад Эрмитаж немногословная женщина по имени Оля. Она распахнула передо мной дверь своего черного джипа Лексус, и я в него залез. Там на заднем сиденье уже сидели две пассажирки, и им не терпелось поговорить с Олей:

— Оля, Оля, а что на тебе такое за платье красивое? Небось Шанель? — спросила одна дама с заднего сиденья.

Оля молчала.

— Или этот, ой, Диор? Диор сейчас такие делает… Ой, или наверное, этот, Хер-мес. Прямо его стиль и цвет такой модный сейчас в Париже, и фасон, все сразу бросается в глаза.

Но Оля молчала, ей нельзя было отвлекаться — в Москве очень опасно на дорогах. Тогда дамы на заднем сиденье стали беседовать друг с другом о погоде в Париже и Женеве, вчера там было невыносимо жарко, а на прошлой неделе еще лежал снег, европейская погода такая переменчивая! Замечательно было кататься по Елисейским полям на «ягуаре», любая прогрессивная женщина должна уметь хорошо одеваться и водить машину, как Оля, но в Швейцарию с собой надо бы взять плащик, там погода такая непредсказуемая, да просто невыносимо.

Потом мы вчетвером поспешили в ресторан, где сначала всех угостили водкой-спонсором, народу было не протолкнуться. Когда привезли оркестрантов, объявили, что теперь можно есть и горячее. Все ценители музыки побежали, распихивая друг друга, к столам, схватили тарелки и стали накладывать себе горы еды; те, кому тарелок не хватило, лезли драться. Столы с горячим притягивали культурную элиту как магнит. Элита тоже хочет есть. (Любители музыки потом жаловались друг другу, что во всем виноваты организаторы, надо было арендовать ресторан, где побольше места.) В толпе ходил знаменитый дирижер с бутылкой водки-спонсора в руке, но его никто не узнавал, потому что он был маленького роста.

14 июня

Вчера у меня сломался компьютер, и я попросил А… мне помочь, он подключился к моему компьютеру с другого конца города, я сказал ему пароли, он просматривал мои файлы, запускал мои программы. Волнующий опыт — дать другому пользоваться твоим компьютером — машина — это центр мира, сердце и разум современного человека — впустить другого в свою душу: все время боишься, что в глубине, в какой-нибудь потайной директории, он обнаружит самое сокровенное — порнографию.

16 июня

Листал в метро книжку про зомби, там много иллюстраций: плакаты и кадры из фильмов, все цветное и жуткое. Справа от меня сидел мужчина, ему было очень интересно, он посмотрит украдкой и отвернется, а слева сидела пожилая женщина в платке, она долго присматривалась к картинкам, потом разглядела и стала креститься.

18 июня

«Эдмунд М. родился 3 октября 1929 г. в Вене. Он учился в гимназии и, получив аттестат зрелости, поступил в Венский университет, где изучал английскую литературу и историю. В университете он проучился шесть семестров, потом забросил учебу, стал работать теннисным инструктором. М. жил отдельно от родителей на деньги, которые выручал от уроков тенниса и комнат в своем доме, которые он сдавал. В возрасте 28 лет он попал в психиатрическую лечебницу. М. жаловался на отсутствие жизненной энергии, говорил, что все вокруг кажется ему нереальным, будто во сне. М. — атлетически сложенный высокий мужчина, о такие говорят «завидный жених». У него отменный аппетит, он курит и с удовольствием пьет кока-колу. Еще он играет в карты».

Однажды он написал стихотворение о словах: