Доктор Браун сделал небольшую паузу, чтобы его личная секретарша могла все за ним записать, ничего не упустив.
– Сообщите мне ваш ответ немедленно после того, как вы прочтете это письмо, и вас осмотрит лечащий доктор. К большому огорчению, мне запретили вас навещать. Ищите меня после утреннего обхода в тридцать пятой палате. Буду ждать вас ближе к десяти.
Не входите без стука.
Ваш друг, доктор Браун.
Миссис Норис с большой ответственностью подошла к написанию письма, адресованного самой себе, и переспрашивала каждое слово, в котором не была уверена, а когда закончила, то с гордостью сказала:
– Готово.
– Благодарю вас, миссис Норис. Надеюсь, вы завтра ко мне придете.
– Несомненно, доктор.
И на этой прекрасной ноте они попрощались.
* * *
– Здравствуйте, Безымянный. Это снова я.
Фредерик сел на стул и начал внимательно осматривать комнату – изменилось ли что-то за время его отсутствия.
– Я бы хотел спросить вас о вашей семье. За партией вы задавали мне вопросы о моей семье. Вас интересовало, достаточно ли я ценю своих близких… Я хочу вам сказать спасибо. Я благодарю вас за то, что вы открыли у меня под носом целый мир.
– Потрогайте снег, черт бы вас побрал, доктор Браун. Потрогайте снег! – вдруг сказала тишина, и доктор Браун решил все же потрогать после работы этот проклятый снег.
– Хорошо. Даю вам слово, Безымянный, что сделаю это сегодня же.
– Да, потрогайте снег, доктор Браун. Вы не пожалеете.
– Ваша семья погибла при каких обстоя…
– Это не важно, важен снег. Потрогайте снег немедленно, доктор.
– Я вас услышал с первого раза, Безымянный. Я завтра вернусь и скажу вам, какой снег на ощупь. Вы вините себя в том, в чем нет вашей вины. Вы несете ответственность за тех…
– Снег, доктор Браун. Снег! А теперь уходите, когда потрогаете снег, тогда и расскажете мне о тех, за кого я не несу никакой ответственности.
– Как скажете, Безымянный, – доктор встал со своего места, чтобы уйти, а затем неожиданно спросил. – Зачем вы попросили поставить на стол оловянного солдатика?
– Потому что ему там самое место. Не находите, доктор?
Фредерик молча покинул мрачную палату своего пациента и, прежде чем потрогать на улице снег, зашел в соседнюю палату. Он постучался в дверь к человеку, к которому он относился с любовью, с такой нежной и внезапно открытой в себе любовью, которую хотелось отдать безответно этому замечательному, недолюбленному чужому сыну Уильяму Баху. Но отдать не все, а меньше половины того мягкого и ласкового чувства внутри, чтобы оставить его и на родного сына, который целый день с нетерпением и предвкушением ждет наступления вечера и новой истории от своего робота-папы.
– Добрый день, Уильям. Я тебя не побеспокоил?
– Нет, Фре, – сказал юноша, лежа на кровати и смотря в одну точку на потолке. – Я давно доел ваше мороженое.
– Оно было вкусным?
– Да. Я же сам вас попросил купить именно с зеленым чаем, поэтому оно не могло быть невкусным, Фре.
У этого мальчика с глазами цвета океана и лесных пролесков напрочь отсутствовало хоть малейшее чувство благодарности. Он не умел сочувствовать хоть кому-то, а тем более благодарить.
– Отлично. Может быть, ты хотел бы, чтобы я принес тебе еще мороженого?
– Нет, спасибо, Фре. Я больше не хочу. Но я мог бы вас попросить, чтобы вы купили мне чернил и два конверта, если хотите.
– Я хочу, Уильям, и охотно куплю для тебя два конверта и баночку чернил. Позволь поинтересоваться, ты хочешь написать кому-то письмо?
– Да.
– Тому человеку, которого ты представляешь, когда берешь в руки Библию, правда?
– Да, Фре.
– А еще, может быть, и тому человеку, которого ты называешь своей хризантемой.
– Нет, ему нет. Он у меня постоянно здесь, – юноша постучал в область груди. – Я ему могу сказать все, что думаю, когда захочу.
– Ясно. Хорошо, я принесу тебе завтра все. Ты, наверное, скучаешь здесь по матери, Уильям?
– «Скучать» – это значит, хотеть, чтобы этот человек приехал?
– Именно.
– Нет, я не скучаю, Фре. Я не хочу, чтобы она сюда приезжала.
– Но почему?
– Она будет постоянно путаться под ногами и задавать глупые вопросы: «Ты поел, Уильям? У тебя не болит голова? Почему ты все время смотришь в одну точку? Дай, я на тебя взгляну».
Мама теплая, но глупая.
– Может быть, она уже поняла, кто ты и как с тобой нужно себя вести?
– Не знаю. Она меня родила и должна была понять сразу, кто я.
– Вот здесь ты не прав, Уильям. Наши матери чаще всего нас не понимают не потому, что они глупые, а потому, что их глаза способны видеть нас маленькими детьми. Вот она смотрит на взрослого, двадцатилетнего мужчину, а видит двухлетнего ребенка, которого два года кормила своим молоком и отучать которого от груди было тяжело и мучительно.
Читать дальше