Михаил Зуев - Седьмое дао дождя

Прижмись щекой к камню. Ты узнаешь, как камень, покрытый поблекшей известкой, станет живым и теплым. И не от твоего дыхания.

Без слов. Постой. Не пойми — прими. Успокойся. Успокой-ся. Успокой — себя. Тогда руки поднимутся и птицей, готовой к полету, ты взмоешь в это бездонное небо, уже ставшее твоим. Ты будешь парить, не сдвинувшись и на микрон в трехмерной сетке зажимающего тебя пространства.

Отступление. Почему ты так любишь себя? Почему ты так ненавидишь себя? Почему ты не видишь себя?

Ты, конечно, вернешься. Но другим. Прошедшим сто шагов.

шаги. свет. мелькнуло. косяк. свет. шуршание. бархат. темнота. горло. щекотно. сигарета. тумбОчка. Наощупь._язычок. опалило. чешется. бровь.

циферблат. белый. тень. полночь? БЫЛь._

дни. недели. неизбежность. нога. проволока. спица. гиря. TV. пульт. треск. рябь. поздно.

дыМ. сладкий. гОрький. слеза.

жарко. саднИт. уколы. Много._бЕдро. желваки.

окно. темнота. облака. позДно. завтра? вчера? нет. всегда. сегодня.

пепел. горячо. грудь. выдох. сдул. И?

вода. лед? Нет.

тогда. там. железо. кровь. много. гул. Смерть. они. ужас. смотряТ. плачут. Всмятку. всЕ. одиН. я...

пепельница. до краев. зачем? альтерНатива?.. снЫ...

тогда. железо. автоген. снег. вытащили. снег. небо. навзничь. колесо. ребра. больно.

наушники. орган. нет. транс. нет. рок. нет. что?..

тогда. рентген. реаниМация._зачем? положено... кем?

громче. громче. громче! мало... забыться. забыть. шалишь...

еще. Дым. всё — дым. все — дым.

шоРох. свет. нина. шприц. ватУ. саднит. «спи...»

сплю. стадо. слоны. Горы. считаю.

нОга. чужая. швы. спицы. гиря. пятка. пролежень. плевать. Мысли.

90 о. стрелки. угОл. цифры. тень. слоНы._водоПОй. мноГо.

зИма. всегда. теперь.

тогда. там. ты? ты?! ты??? тишина. всё. прощай.

капля. капля. пауза. капля. кран. простыня. свалилась. плевать.

Бык._ потоЛок. тень. подушка. затылок. гУл.

днем. пришли. Черные. водка. режим? ка-ко-о-о-о-й?!! к чертям. дней. девять. пальцев. десять. фото. оставьте. ну! оставьте! хоть...

живой. зачем?

слоны. пьют. стадо. горизонт. циферблат? солнце? ночь...

свет. Шприц. «спи...»

тогда. там. висок. прядь. слиплись. смотрю. нЕ_дают. смотрю. навсегда.

Боль. вдох. пауза. вЫдох._ слоны... водопой. да. пить.

тогда. там. подняли. погрузили. увозят. менЯ._ лес.

четыре. холодно. один. нина. компресс. «спи...» место. время?

тогда. поздно...

пять. сон? ДА...

Лондон. Вечер. Восемь. Февраль. Тепло.

Каждый день — пиджак на спинке стула, галстук, запонки. Контора. После шести — джинсы, улицы, пешком, легкий свитер. Хард-Рок-Кафе. Мабл-Арч. Сигара. Маленький игрушечный отельчик. Опять утро.

Две недели. Пролетели. Домой. Хочется. Последний день. Последний вечер. Последняя ночь. Через два часа — Хитроу. Первый терминал. Люфтганза. Франкфурт. Люфтганза. Шереметьево-два. Кривой рейс.

Лондон. Вечер. Восемь. Пора прощаться. Легкий гармент в багажнике. Всё свое ношу с собой. Майк за рулем. Тезка. Хайвей. Очки Майка поблескивают в свете фонарей и встречных фар.

Через два часа — пора. Ну что, пойдем? Пойдем. В ресторанчик? Куда угодно, тезка, только не в паб. Хорошо, я знаю место. Мне там нравится. Понравится и тебе.

Стоянка на десять машин. Странно, есть место — как раз для нас. Всего два этажа. Остроконечная крыша, старый камень. Под девятнадцатый век. Что? Ошибаюсь? Настоящий восемнадцатый? Бывает.

Месяц светит. Ярко. Где облака? Где туманы? Где? Иссиня-черно-глубокое небо. И звёзды. И мы — вдвоем, одновременно, со смехом — дергаем за ручку и слушаем перезвякивание колокольчика. Динь-дон, динь-дон, мы пришли, встречайте.

Лампы под зелеными абажурчиками на столах. На столиках. На стенах. Картины. Картиночки. Картинки. Фотки. Пальма в кадке. Выше человеческого роста — по периметру — резной деревянный балкончик. Стеллажи. Древние, покосившиеся. Тысячи бутылок покрыты пылью. Эту пыль нельзя стирать. Она настоящая. Может, еще с прошлого столетия.

К стойке бара. Ты будешь эль? Буду, если будешь ты, но ведь ты за рулем. Эх, дурак, а такси на что? Машину заберу завтра. Тогда вперед — и во все тяжкие, как тогда, в Москве, когда я провожал тебя. Поменяемся ролями.

Первая кружка проскочила. Горько, сухо и тепло. Вторая. Начнем третью? Ребята, ваш столик готов. Как удачно. В полутьме, в углу. Лицом ко всем.

Так ты говоришь, Стефена переводят? Ну и? Что сказал Джеффри? Весь хлам с твоего стола в закутке — на стефеновский? И ты молчал? А Луиза знает? Сюрприз? Смотри, как бы за такие сюрпризы она тебя на радостях не выперла из дому! За два года — два раза, и все по нулям. А тут!