Иосиф Райхельгауз - Игра и мука

– Если ты больной, лечись, а не ходи в театр…

Кто-то решил, что это режиссерская находка. А нашим администраторам пришлось долго извиняться и желать зрителю здоровья. Есть подозрение, что больше в «Школу современной пьесы» он не приходил.

Татьяна Пинижина со дня основания театра работала заместителем директора по прокату спектаклей. Работала замечательно с утра до вечера. У нее был единственный недостаток – жутко курила. Один раз, придя в театр в 8 утра с какого-то прямого телеэфира, я увидел, что в театре, естественно, никого нет, но за своим столом сидит Пинижина и курит. Зашел в свой кабинет и написал стихи, которые повесил над ее столом:

Прошло время. Таня покинула «Школу современной пьесы», родила двух сыновей, открыла собственное театральное агентство, купила квартиру, дом и машину. Как-то зашла в театр. Я снова пригласил ее на работу, сопроводив приглашение четверостишьем:

Расцвет застоя. 1978 год. Толя Васильев, Боря Морозов и я преподаем на курсе Андрея Алексеевича Попова. У нас на курсе – студенты, ставшие потом весьма известными артистами: Галина Петрова, Марина Хазова, Людмила Лушина, Сергей Колтаков, Наталья Ковалева. И я в это время тайно женюсь на студентке Марине Хазовой. Знают только Васильев и Морозов. Мы от всех скрываем, пока она не закончила ГИТИС. И тут, как на зло, выходит постановление ЦК КПСС о работе с творческой молодежью, об усилении идеологической борьбы с тлетворным влиянием Запада и все такое. По этому случаю – общее партийное собрание ГИТИСа. Обсуждаются вопросы нравственности и идейного воспитания. Секретарь парторганизации ГИТИСа Всеволод Остальский – выступает:

– О какой работе с творческой молодежью в нашем вузе может идти речь, если в мастерской Попова, его педагог, вот этот вот Райхельгауз, женился на студентке!!! Андрей, скажи нам, как такое можно было допустить?!

Пауза.

Попов встает, крякает, пыхтит, оглядывается, видит, что все сидят с каменными лицами, поддержки ждать неоткуда.

Остальский, видя растерянность Попова, начинает давить:

– Андрей, я тебя как коммунист коммуниста спрашиваю! Что с ним сделать? Был бы комсомолец, мы б его исключили! А он даже не комсомолец!

Попов:

– Мне кажется, дорогие товарищи коммунисты… Насколько я знаю наш ГИТИС, многие педагоги просто спят со студентками, а Райхельгауз женился. Думаю, надо объявить ему благодарность…

Меня позвали на «Эхо Москвы» вести вместе с Ольгой Журавлевой в ночном эфире передачу под названием «Иосиф и его байки». Я пришел на прямой эфир и был готов рассказывать, не умолкая. Однако не тут-то было. Прекрасная профессиональная журналистка Ольга Журавлева не спешила отдавать мне эфир полностью, видимо не очень веря в мои способности радиоведущего. Тем не менее, я ухитрялся вставить слово и в какой-то момент предложил радиослушателям тоже поделиться своими смешными историями.

В эфир позвонил человек, который сказал:

– У нас был смешной случай! Мой дядя очень любил сало. Ему привозили лучшее винницкое сало с Украины. Он его нарезал небольшими брусочками, заворачивал каждый в белоснежную тряпочку и клал в морозильник. Потом, когда нужно было, доставал оттуда и нарезал на тоненькие ломтики. И вот однажды он резал это самое сало, оно было сильно заморожено, нож соскочил и он отхватил себе палец. Полностью!

Мы с Журавлевой в студии переглянулись. Что делать? История совсем не походила на смешной анекдот. А слушатель весело продолжал:

– И вот кровь хлещет, он уже сознание теряет. Тетя моя звонит в скорую…

Хоррор прибывал. Я кивком показываю – «отключить»? Ольга отрицательно мотает головой: «Как? Прямой эфир, миллионы людей слушают!»

Я понимаю: «Эхо Москвы» – оплот свободы слова! А тут что же – рот затыкать гражданину?»

– Короче, врач ей говорит: не волнуйтесь, все будет хорошо. Вы палец заверните, в морозилку положите. А мы сейчас машину пришлем. И ему палец этот пришьют – будет, как новенький. Ну, тетя так и сделала. Стали «скорую» ждать. Врачи приехали. Тетя палец из холодильника достает и едут они в больницу. В операционную входят, палец разворачивает – а там сало!!! Ха-ха-ха! Перепутала тетя с перепугу!!! А-ха-ха-ха…