Эндрю Ридкер - Альтруисты

— Все будет замечательно, — сказал Фил Уолш. — Вы все сможете и станете прекрасной матерью.

Франсин сделала глубокий вдох.

— Послушайте. Плач ребенка может означать только три вещи: либо он голоден, либо хочет на ручки, либо ему надо поменять подгузник. Уж с этим-то вы справитесь, не так ли?

Она кивнула. В палату как раз вошел Артур.

— Вот и замечательно.

Франсин посмотрела на мужа.

— Нервы? — спросил тот.

Она кивнула.

— Мы справимся. Обещаю. — Он протянул ей какой-то сверток. — Хочешь «Миндальную радость»?

Уверенность мужа ее очень обрадовала. После Зимбабве Артур несколько месяцев не выходил из депрессии. Свадьба прошла чудовищно, да и перспектива отцовства не слишком его манила. Но Франсин всегда хотела детей и лелеяла надежду, что Артур подключится к их воспитанию, когда придет время. Сейчас ей впервые показалось, что он в самом деле на это способен.

Когда они вернулись домой — в самом начале ее беременности они переехали с Кенмор-Сквер в дом из бурого песчаника рядом с прудом Джамайка, — Франсин взяла Итана на колени и села на диван, а Артур пошел варить кофе. Она ждала пробуждения материнского инстинкта — и он благополучно проснулся. Она знала, что захочет окружить ребенка заботой — и захотела. Но Франсин и подумать не могла, что этот младенец с удивленными глазами вызовет в ней такое чувство — ей показалось, что они с Итаном не просто мать и дитя, а друзья. Родственные души. Между ними сразу возникло удивительное согласие, взаимная приязнь. Франсин увидела в сыне истинного Кляйна. Ему не было еще и дня, а она уже знала, что у них много общего. Итан заплакал — и она тоже. Когда Артур вошел в комнату посмотреть, что стряслось, он с удивлением, а потом и облегчением обнаружил на лице жены улыбку. Восемь дней спустя в этой же комнате собралась толпа коллег и родственников: кантор Арнольд Песеров взял в руки нож и ввел Итана в смятенный мир еврейских мужчин.

Назвать появление Мэгги на свет ошибкой было бы неправильно. Они зачали ее в любви, во время уик-энда, проведенного в домике под Хартфордом, штат Вермонт, куда Артур вывез жену на отдых спустя полгода неустанной работы и родительства. Итана они оставили с соседом, пережившим холокост, которому Франсин безоговорочно доверяла.

Уик-энд полностью оправдал ожидания: леса, деревянные хижины, крытые мостики. Они гуляли по заснеженным рощам и заглядывали в антикварные лавки. Ночью спали в обнимку, под четырьмя одеялами.

До Вермонта Альтеры считали, что «завязали» с детьми. Когда спустя несколько недель Франсин узнала о беременности, новость эта мгновенно нарушила идиллию, установившуюся в семье после отдыха на шерстяных пледах мотеля с видом на ущелье Куичи.

— Если честно, я всегда думала, что у нас будет двое детей, — сказала Франсин, опустив тест-полоску с положительным результатом на раковину.

— Не знаю… По-моему, у нас и так полно забот. Денег хватает, да, но и ребенок пока один. А ведь ему еще нужно дать образование.

— Как-нибудь справимся.

— А время? У нас нет времени на двоих детей.

— Если ты будешь чуть больше времени уделять сыну, все получится…

— Куда уж больше! Твоей гиперопеки более чем достаточно.

— Гиперопеки?!

— Ну да. Растишь из сына рохлю.

— Если даже я гиперопекаю, так это потому, что ты недоопекаешь ! Я просто пытаюсь восполнить то, что он не получает от тебя .

— Да все он получает!

— Ш-ш-ш.

— Он нас не слышит. А если и слышит, то не понимает.

— Ты его недооцениваешь.

— Ребенку пять лет от роду!

— Он прекрасно все понимает. Я же вижу. Не смей его недооценивать!

За пять лет между рождением Итана и зачатием Мэгги она успела немного разочароваться в муже. Артур выполнял отцовские обязанности, — ограничиваясь необходимым минимумом, — но личность сына его практически не интересовала. Примерно на третий год, когда Итан немного подрос и у него начал формироваться характер, Артур как будто решил, что на этом его работа закончена. Он прекрасно ладил с младенцами, но не с развитыми личностями. Он обеспечивал сына едой, водой и безопасностью, но, как только тот начал карабкаться вверх по пирамиде потребностей Маслоу {68} 68 Пирамида потребностей Абрахама Маслоу (1908–1970) — иерархическая модель потребностей человека, в основании которой лежит физиология (утоление голода, жажды и т. д.), ступенью выше — потребность в безопасности, далее — в привязанности и любви, принадлежности к какой-либо социальной группе, затем — потребность в уважении и одобрении, познавательные потребности, далее — потребность в эстетике и, наконец, последняя ступень пирамиды — стремление к раскрытию внутреннего потенциала, самореализации. , моментально откланялся. Подрастающий Итан хотел любви, признания и самореализации, и с этим Артур не мог ему помочь. Вероятно, то были не самые идеальные условия для появления в семье второго ребенка, но Артур решил не настаивать на аборте. Жена забеременела и хотела рожать, это ее тело — так и быть, она победила.