— Лешкин дух еще здесь, — устало прохрипел Рыжий, подняв стакан со своей "Имбирной". — В быту вы его знали всякого, но не знали как творца. А когда мы поступили во ВГИК, все верили, что на небосклоне нашего кинематографа всходит большая и яркая звезда. Этой звездой был он, а его дипломная работа… — тут Забриха осекся, — да что растекаться мыслию по древу, давайте помянем его, пусть для его праха земля будет пухом…
— Так что же помешало его карьере? — поинтересовался президент.
Режиссер вздрогнул и разволновался. Уставившись на Хозера злыми глазами, он коротко отрубил:
— Чрезмерное увлечение идеей государственности и русским мистицизмом, которое приняло форму самоуничтожения. Вам этого не понять!
— Почему же? — усмехнулся президент. — Разве у нас никогда не было государственности и своих героев?
— Вы никогда не приносили в жертву идее цвет своей нации, лучших людей отечества. Будь то идея равенства и братства или имперская идея. А что касается вашей государственности, то она анекдотична — это маленькая фикция, подпитываемая героями-пиявками, присосавшимися к лакомым кусочкам живого тела Земли. Все евреи — анти-’Граждане Кале”…
— Прямо-таки русский Гердер, — растерялся гражданин без гражданства. — Того и гляди, "Майн Кампф” начнет цитировать… Вот и говори вам об общечеловеческих ценностях! А у вас то марксизм, то антисемитизм… Одурели от догм. Без них просто жить не можете. И какой тут, к черту, плюрализм! Что за страна, уму не постижимо!
— А Россию умом постигать и нельзя. Еще Тютчев вразумлял! — взвился Рыжий.
— Да хватит вам! — осадила его Евгения Степановна. — Не забывайте, где вы находитесь и… по какому поводу! Петр Дмитриевич, Марина, наливайте там. Давайте за память об Алеше…
После того, как выпили по второй, Фатима-апа стала вспоминать своего умершего соседа:
— Леша мне все время напоминал Рогачева. Был такой заслуженный артист. Это когда я в винном магазине на улице Горького работала, в том же доме, наверху, Рогачев, значит, жил. Вот как-то раз. мы уже магазин забывали, а он, артист, через служебный вход пришел и бутылку просит. Лицо бледное и помятое, а сам почему-то во фраке. Ну, я его у себя в подсобке усадила, бутылку выставила и пошла пол мыть, у меня еще полставки уборщицы была. Закончила работу, прихожу, а он всю бутылку выпил. Сам еле на ногах стоит и чуть не плачет. Извини, говорит, дорогая Фатима, денег у меня нет. Я тебе свой фрак оставлю, вроде как под залог. Дорого стоит, в Англии шил. И ушел. Недели две за фраком не приходил. А потом слышу по радио: умер заслуженный артист Рогачев, похороны на Ново-Девичьем кладбище. А хороший был человек. Добрый, широкий. Вот и Лешка наш точно такой. Как гонорар получит, когда у него все хорошо шло, всех угостит, всем подарки купит. Мне как-то раз Коран на русском языке подарил, а говорят, она дорого стоит. Ох, как жалко его, молодой еще. А в последнее время он меня все про священный мост расспрашивал. Это, по нашей религии, тот, один конец которого в ад упирается, а другой — в рай. Леша как раз по этому мосту и идет. Один аллах знает, куда он попадет. Может, даже и в рай. Больших грехов у него не было, кроме как любил это дело, — она указала кривым сморщенным пальцем на бутылку.
— Ну он же не мусульманин, баба Фатима! — возмутился Рыжий. — Православному христианину дозволяется.
— Но не в таких количествах, — поддержал старуху Плаксий. — А покойник меры не знал. Это точно.
— Да что вы прицепились: знал покойник меру, не знал! — выкрикнула Марина. — Теперь уже все равно. Золотой он был человек, страдалец и поэт! Таких один на миллион рождается!
Фатима-апа повернулась к уху супруги Плаксия и зашептала:
— Это она так говорит, потому что от него чирим-бирим [5] Беременна (тат).
была. Любила его сначала, а потом ненавидела. А теперь, как умер, опять любит. Она хоть и блудливая, а душа ее добрая!
— Поэт! Именно поэт! — встрепенулся Забриха. — Чего же я раньше не вспомнил! Вот послушай, президент и главный редактор, обалдеешь! — Он открыл ящик стола покойного и достал листок. — Слушай и запоминай! Читаю…
Вокруг единства Бога с человеком
Вокруг единства света с тьмою
и одномерности мгновенья с веком
презренья хохот диким роем
кружится стонет сохнет воет
глядится в зеркало абсурда
мое сквозящее ничто
и жалко уходить отсюда
но надо
здесь не видно то
что было видно мне когда-то
(его я растерял в пути)
в глаза твои в твои закаты
хочу
но страшно мне ступить! [6] Здесь и далее приводятся стихи Дайва.
Читать дальше