Алла Зубова - Под знаком Стрельца

В перерыве между встречей с артистами и показом кино я подошла к Бернесу, представилась корреспондентом румынской газеты «Новый век» и попросила его назначить мне встречу для беседы. Марк Наумович оживился, внимательно выслушал мои пожелания, назвал свой номер телефона, адрес и сказал, что готов хоть завтра же принять меня вместе со своей маленькой хозяйкой дома — дочкой Наташей.

За те сутки, которые прошли от нашего личного знакомства в зеленом театре до встречи в доме Бернеса, мне было что вспомнить.

Конец января 50 года. Первые студенческие каникулы. Молодежь собралась у своего товарища, отец которого был известным летчиком-испытателем. Отдельная просторная квартира, замечательные пластинки, проигрыватель. Кружимся в вальсах, плывем в танго, фокстрим. Вдруг звонок. Громкий разговор в прихожей, смех, и в комнату входит Марк Бернес с элегантной женщиной. Новый гость весел, оживлен, поздравляет нас с окончанием первой сессии. Спрашивает, нет ли его земляков из Нежина или Харькова. Таковых не нашлось, а мы все, как сговорились, в один голос: «А разве вы не одессит?».

— Ну вот, и вы туда же. Нет, ребята, это мой герой из фильма «Два бойца» одессит, а я харьковчанин, хотя теперь уж давно москвич. Но одесситы никак не соглашаются. Вчера идем с женой по улице, навстречу двое мужчин, прошли, подозрительно так посмотрели. Потом слышим — догоняют, кричат: «Постой, браток, ты ж наш земляк Костя-одессит с Молдаванки, и мы тоже с Молдаванки, а вот где встретились. Пойдем обмоем встречу. А барышню вашу, случаем, не Соней зовут?» Еле уговорили отпустить нас, правда, Паола?

Такое было звучное, необыкновенное имя у его жены.

Взрослые ушли в другую комнату, мы продолжали танцевать. Когда ушли гости, мы не слышали. Но вечер тот запомнился смеющимся Бернесом и его Паолой.

Потом в течение пяти лет, когда жила в Румынии, я часто встречалась с Марком Бернесом. Это были особые встречи, когда ко мне на свидание приходила моя далекая Родина и пела голосом Бернеса — задумчивым, негромким. Душа откликалась ему тоской и нежностью.

Прежде чем идти на беседу к Марку Наумовичу, я расспросила общих знакомых, что же с ним случилось. Его нельзя узнать. Мне рассказали.

Сначала ничто не предвещало беды. Заслуженный артист республики, орденоносец, любимый зрителем Марк Бернес много снимался, от приглашений не было отбоя. Поговаривали, что с ним трудно работать, что он капризен. Но большие мастера кино уважали Бернеса за необыкновенную работоспособность, строжайшую дисциплину и беспощадную требовательность прежде всего к себе. Не щадя сил, настаивал на бесконечных дублях при съемках. Кино — дело коллективное, значит, и другим солоно приходилось. Но всех мирил результат работы. Он был отличный.

Сергей Юткевич, у которого Бернес снимался в двух первых своих фильмах, признается, что начинающий артист подкупил своей дисциплиной и самоотдачей во время съемок, а также ненасытным желанием постичь всю сложную «кухню» кинематографа. Он осваивал ее так упорно и настойчиво, что за один фильм «Человек с ружьем» он научился большему, чем некоторые из его сверстников, прошедшие многолетний курс в кинематографических учебных заведениях.

К 50-м годам на его счету были главные роли в фильмах «Истребители», «Два бойца», он снялся в популярных кинолентах «Большая жизнь», «Третий удар», «Великий перелом», «Тарас Шевченко», «Далеко от Москвы», «Ночной патруль», «Море студеное». Пластики с записями его песен расходились миллионными тиражами. Счастье было и в семье. Родился долгожданный ребенок — дочка Наташа.

Кто знает, отчего вдруг на молодой организм обрушивается страшная болезнь. Паола недолго радовалась своему материнству. Она умерла, когда девочка была совсем малышкой.

Нагрянули и другие беды. Вдруг стали громить и хулить эстрадное пение. Как это могло случиться? Весь мир очарован голосами Эдит Пиаф, Ива Монтана, Шарля Азнавура, ливерпульской четверки, Раджа Капура; все знают, что родился и живет новый жанр песенной культуры — шансон. Да, исполнитель не обладает оперным голосом, но он выходит на эстраду, чтобы тронуть нашу душу самыми сокровенными чувствами, которые мы поверяем друг другу нежно, тихо, а иногда и в мечтах. Возможно ли это глубокое волнение донести до зала без мирофона?

В центральной прессе появляется большая зубодробительная статья «Шептуны у микрофона». О, какими сразу осторожными стали устроители эстрадных концертов! Какие ужасные сомнения стали одолевать их при составлении программ! Лучше от греха подальше сплошь перейти на классический вокал, пусть не всегда благозвучный, но зато безмикрофонный.