Андрей Воронин - Убийца не придет на похороны

Правда, место жительства менял он не по сезонам, а как приходилось. К съемной квартире на Покровском бульваре он привык, она ему даже нравилась, большая, удобная, с высокими потолками, с большими окнами в старом еще довоенном доме.

Квартира имела два выхода, что очень нравилось Чекану. Одна из дверей вела на «черную» лестницу, по которой можно было выйти во двор. Правда, он почти никогда не пользовался этой темной лестницей, но выход, замки — все содержалось в полном порядке.

У Чекана в кармане всегда на связке с ключами был ключ и от «черного» хода. Так что, в случае чего, он мог им воспользоваться. О существовании «черной» лестницы знали жильцы подъезда, но и они почти никогда ею не пользовались.

Уже прошел почти год как Чекан вселился в эту квартиру. Когда-то давно здесь жил чиновник из «Внешторга», занимавший довольно высокий пост. Чиновника посадили, а после освобождения он не прожил и года — тюрьма, все-таки, не курорт. Мужчина был изнеженный, избалованный хорошей едой, вкусной и сытной, так что баланда пошла ему не на пользу и свежий воздух пошел во вред. Его из лагеря отправили на свободу досрочно, с туберкулезом. Пытался лечить, пытался восстановить старые связи, но прошло слишком много времени.

Настоящих друзей у него не было и до посадки, а отношение к бывшим заключенным у чиновников такое, как к паршивой собаке или к прокаженным. В общем, все от него отвернулись. Единственный, кто с ним поддерживал отношения, так это знакомый по тюрьме. Вот ему Савелий Петрович Охромов и оставил в наследство свою квартиру. Тем более, что дети и жена от него тоже отвернулись. Около года квартира стояла пустой, пока ее не снял Чекан.

Правда, слово «снял» здесь не совсем уместно, Чекан просто сказал владельцу квартирного бюро, «опекаемого» его бандой:

— Мне нужна квартира, она должна быть в центре. Быстро найдите.

Через неделю после того, как была произнесена эта фраза, перед Чеканом на стол легли ключи. Кто конкретно за нее будет платить, а кто получать деньги, Чекана не интересовало.

Он лишь спросил:

— Квартира надежная? Чистая?

— Чистая, надежная, — получил он ответ.

К этой квартире он привык, ему нравилось место, нравилось то, что рядом есть рестораны. Он приехал посмотреть квартиру, поднялся на третий этаж, обошел все комнаты, провел рукой по грязным, выгоревшим обоям, брезгливо поморщился — Грязи Чекан не любил. Даже в камерах, где он провел изрядный кусок своей жизни, всегда было чисто. За это его и уважали.

— Все ободрать, весь этот хлам выбросить, — взглянув на поломанную мебель, бросил Чекан.

Он стоял посреди большой комнаты в самом центре. Затем поднял голову:

— Ну и потолки! В карцере чище. Здесь что, на потолки плевались, мочились, блевали? Потолки побелить, люстру повесить нормальную, как в метро. А из мебели оставьте вон тот большой старый шкаф, буфет и круглый стол. Сюда привезете диван, в спальню кровать. Ну, еще на кухню поставите мебелишку, посудки немного — стаканы, рюмки, вилки. И холодильник чтобы стоял, ясно?

Через неделю Чекан вселился в пахнущую лаком, масляной краской, свежими обоями квартиру. На окнах висели плотные шторы. Жалюзи Чекан не любил, они напоминали ему тюремные решетки. А вот к шторам относился с почтением.

С того момента, как он вселился в эту квартиру, прошло чуть меньше года. Чекан понимал, придет время, и с этой привычной квартирой ему придется расстаться. Возможно, он вначале окажется или в Лефортово, или в «Матросской тишине», а оттуда в централы, пересылки и опять Колыма, ненавистный и нелюбимый Север с колючей проволокой, злыми овчарками и конвойниками. И застучат колеса, и будет на плечах телогрейка, а не кашемировое пальто.

«Ну, да что думать о плохом, лучше мечтать о чем-нибудь хорошем».

Чекан после бессонной ночи, после крупного проигрыша в карты проснулся поздно, настроение было ни к черту. Работы впереди — непочатый край, встречи, разговоры, разборки. Это все мелочи, самое главное — встречи с авторитетами, с такими же важными людьми, как и он сам. Чекан представлял, о чем пойдет речь, уже держал в голове пару фраз, подготовленных для этого случая. Но до встречи оставалось еще достаточно времени. Чекан спустил с кровати ноги, худые и волосатые, откинул в сторону одеяло.

Полчаса он лежал в ванной, затем тщательно выбрился, открыл шкаф и как женщина-модница, собирающаяся на торжество, или готовящаяся встретить и принять желанных гостей, взялся пальцами перебирать рубашки, висящие на плечиках. Затем недовольно поморщился: