Василь Карп'юк - Ще літо, але вже все зрозуміло

А он підійшли ще дві жіночки. Старша — з двома великими пакетами, а молодша — на підборах, в одній руці сумка, а іншою тримає на плечах рулон лінолеуму. Ще й рюкзачок має на плечах. Якось дивно, бо в нас із рюкзаками ходять лише діти до школи і чоловіки на полонини по бринзу.

Тут надходять і чоловіки. Але не з рюкзаками, бо ж не на полонині, а зі спортивними сумками і всілякими інструментами. Видно, вертаються з будови. Може, з Москви. Чоловіки мають по пляшці пива, дарма що прохолодно і мряка. Тільки-но поставили сумки та інструменти на лавки, відкорковують пиво і п’ють. Вони міцні й суворі. Без сумніву, раді, що вертаються додому, але якось не випадає цю радість виказувати. І так ясно, що радісно.

А тут жінка читає. Нічого собі! І не просто в автобусі сидячи, а таки прогулюючись по платформі. І не просто книжку, а іноземною мовою. Я не вдержався, щоб не підгледіти. Авторку звати ніби Сьюзен Салс, а в назві щось про Ісландію. А он ще одна жінка з рюкзаком! Нічого собі! Та ні. То перша їй віддала. Щось я заплутався. От і автобус під’їжджає. Аж ні! То автобус на Акришору. І всі люди, які були довкола — названі і не названі, зайшли до салону. Лиш я сам зостався. А година вже дев’ята. Щось тут не те. Я вже спочатку про це підозрював, хай якими рідними здавалися всі ці люди, але нікого з них раніше не бачив. Тішив себе, що, може, вони з Прокурави, Шипота чи інших сіл, через які проходить мій автобус. Але ні. Всі вони були з Акришори. Трохи в інший бік.

Де ж мій автобус, на який я так старався встигнути? Контролер сказав, що не буде. Кілька років тому в кінці Брустурів перед Шипотом поставили новий міст. Але металеві листи, якими мали встелити проїжджу частину, продали. Так люди кажуть. Натомість вистелили дошками. Дошки, природно, прогнили, і тепер на мосту дірка, тому автобус їхати не може. Шипіт відрізаний від транспортного сполучення. І це таке зараз, у наші дні. З району сказали, мовляв, шипітські люди не дали ліс у підпорядкування державного парку, то нехай самі ставлять. Така загальна ситуація. А моя ситуація така, що в 9:35 є автобус на Космач. Ну нехай.

Ще пішов у магазин, купив два хліби додому, потім зайшов у вокзальне кафе «Хвилинка», замовив каву і нарешті почав читати. Знову Микола Яновський. Гарно його читати дорогою додому чи вдома. Повість називається «Гірське серце». Про лісників, бутинарів, мосяжників… Так зачитався, що ледве встиг на космацький автобус, і ще в ньому трохи дочитував. А коли вийшов на роздоріжжі в Прокураві, то подумав, що, може, таки добре, що мого автобуса не було. А то коли йду з роздоріжжя пішки, то все виходить ввечері. А тут така гарна тепла сонячна погода. Не те що в Коломиї. Навіть не знаю, чого там така мряка.

Річка шумить, листя літає в повітрі і лежить на землі. Горби усміхнені від сонця. Вдома усміхнені і зраділі рідні. Смачний передобідній сніданок, а тоді кілька годин сну. Коли прокинувся, то пішов рубати для діда дрова, а дідо їх складав під стіну. Складати ще годен, а рубати — вже ні. А колись у нас була масова заготівля дров. Але «дитячомасова», тому що батьки — і наші з сестрою, і двоюрідних брата і сестри — були зайняті іншими роботами. А ми, четверо дітей разом із дідом і бабою, по черзі пиляли дрова ручною пилою, і кожне хотіло долучитися. Потім дідо колов ковбчики на поліна, а ми складали… Були і такі часи.

Коли під вечір після дров зайшов до хати перепочити і почитати кілька сторінок Яновського, мама сказала, що, видно, скоро буде сніг, бо синичка б’ється у вікно.

Свого першого пса я любив узагалі не знаю чого. Тато його звідкись приніс. Мале куце щеня. Ми довго й не думали, як його назвати — просто Куцик. Якесь таке нещасне і не надто гарне. Але ж до чого тут краса, як є любов?

Мені було чотири-п’ять років. Присутність щеняти — неземна радість. І неважливо, що я з ним майже не встиг погратися, бо спочатку були застороги батьків, що воно ще брудне, треба викупати, а потім його вже не стало. Але в ті дні Куцик бігав надворі. Часом я його бачив. І він був першим, за ким я сумував. А значить — любив.

Біля кухні лежала купа дощок. Часто Куцик ховався в ній і там собі був. Коли я хотів його погладити, то приходив і кликав. Песик виглядав і вже було добре.

А одного разу він не вийшов. Я ще не раз приходив і кликав його. Потім зазирав під дошки, але Куцика більше не було. Я довгий час не знав чому. Спитати батьків якось не подумав. Адже звідки їм знати, де пес? Так я за ним і сумував.

Лише набагато пізніше, вже коли другий пес Довбуш був старий, мені спало на думку, що тато Куцика просто кудись відніс так, як і приніс. Я спитав: невже це так? І отримав спокійну ствердну відповідь. Причина була в тому, що Куцик був куцим і не надто гарним.