Юй Хуа - Месяц туманов

Когда солнце закатилось за горы, отцу вручили приказ об отступлении. К этому времени выстрелы уже звучали редко. Над дальними горами нависла жуткого вида свинцовая туча. Казалось, небо вот-вот обвалится. В это время солдаты гарнизона, воспользовавшись передышкой, пополняли боеприпасы и хоронили убитых. Отец оторвал взгляд от текста телеграммы и окинул взором разбитые укрепления Шаньхайгуаня. Прошло много времени. Наконец он охрипшим голосом рявкнул стоявшему позади него начальнику штаба: «Исполнять!»

Семнадцатого ноября в час ночи оставшиеся в живых две тысячи защитников Шаньхайгуаня тихо покинули поле боя под прикрытием темноты.

Десять часов спустя командующий 13-м корпусом Ши Цзэю, окружённый толпой штабных офицеров и телохранителей, вскарабкался на главные укрепления Шаньхайгуаня. Стоя там, он обернулся и окинул взглядом поле боя. Он увидел, что всё кругом усеяно трупами солдат 13-го корпуса. По неизвестной причине он нахмурил брови. Стоявший рядом начальник штаба подумал, что, наверное, не следует напоминать командующему о его желании посетить прозорливых монахов.

По мере того как отец старел, его характер менялся. Понять его становилось всё труднее. Отец вёл себя противоречиво. Будучи по профессии военным, он, с одной стороны, слепо верил в армию и полагался на неё. Он гордился тем, что всю свою жизнь прослужил в армии. Он неоднократно говорил нам, что он на протяжении нескольких десятилетий был солдатом, на протяжении нескольких десятилетий участвовал в битвах, никогда не перебегал на сторону противника, ни разу не был взят в плен, ни разу не дезертировал. Одним словом, он ни на один день не покидал армию. В своих помыслах он был абсолютно предан собственному делу. Когда он это говорил, его лицо сияло от гордости. Отец привык к системе государственного обеспечения. В те дни, когда благодаря армии он не заботился о пропитании, одежде, жилье и предметах первой необходимости, он знал своё место в жизни. Отцу нравилось отсылать свой заработок на родину, оказывать поддержку родственникам, помогать детям фронтовых друзей получить образование и устроиться на работу. Он не желал преумножать своё личное имущество, которое не могло послужить на пользу армии. В 1974 году мать с чьей-то помощью купила в дом чёрно-белый телевизор. Отец был очень недоволен. Долгое время он отказывался смотреть телевизор, предпочитая проводить долгие вечера сидя у старенького радиоприёмника марки «Красный сигнал». Однако, с другой стороны, отец временами выказывал своё недовольство армией и фронтовой историей. Нередко он весьма грубо высказывался о различных событиях, имеющих отношение к армии. Как-то раз, когда я был маленьким, мы всем двором смотрели известный исторический фильм с песнями и плясками. Отец досмотрел до середины, махнул рукой и ушёл. Уходя, он сказал: «Чёрт знает что!» В своих резких оценках и высказываниях отец ничего не боялся. Он не испытывал ни малейшего интереса ко всем существующим формам экранизации исторических событий, он не смотрел фильмов, не посещал театральные представления, не читал ни романов, ни мемуаров, не ходил на лекции, не участвовал в собраниях. Все вещи, которые у нас конфисковали в годы «культурной революции», принадлежали отцу. Среди них было много значков, жетонов, писем. Была там ещё пара канадских вёсел, которую подарил отцу прославленный генерал Ван Шушэн. Когда отгремела «культурная революция», мать много раз уговаривала отца потребовать назад свои личные вещи. Отец не проявлял к этой затее никакого интереса. Он говорил: «Зачем мне этот хлам? Разве он мне нужен? Чушь это всё!» Отец очевидным образом не испытывал ни малейшей привязанности к этим вещам. Когда я начал работать, отец дал мне задание. Он хотел, чтобы я собирал для него военные истории. Отец целыми днями читал отобранные мною из собраний сочинений и сборников книги, читал с большим увлечением. Ради этого он даже забросил своё поле. Когда он читал фронтовые истории, его лицо ничего не выражало. Он не выказывал легкомысленной радости, не испускал горестных вздохов. Когда подходило время садиться за стол, он выходил, чтобы поесть, не говоря ни слова, брал в руки палочки и уплетал тушёное мясо. Отец никогда не ограничивал себя в еде, он любил жирное мясо и требуху. В те годы, когда мясо выдавали по карточкам, отец получал ежемесячный армейский паёк, куда входили десять килограммов свинины, говядины или баранины. Помимо этого он ещё находил всяческие способы, чтобы исподтишка раздобыть где-нибудь у мелких торговцев свиные рульки или уши. Он ел это всё без всякой опаски и был крайне доволен. Когда отец дочитал фронтовые истории, он вручил их все тётушке и велел сжечь. Как-то раз я подобрал с пола рядом с печкой сборник, составленный из работ студентов Военной академии, под названием «Сокращённое издание истории Четвёртой Красной Армии». Я заметил, что на всех страницах имеются красные и синие пометы, жирные крючки и галочки, размашисто проставленные отцом. Я застыл в недоумении, не зная, кинуть ли мне книгу в печь или поступить с ней как-то иначе. В душе я испытывал сожаление от того, что книга, в которую авторы вложили душу, где они изложили свои мысли, безо всякого почтения будет предана огню.