Юй Хуа - Месяц туманов

Залитое лучами солнца кладбище походило на руины большого города. Небосвод напоминал огромный циферблат, на котором солнце — всего лишь безостановочно двигающаяся стрелка. Старик Ма Цзышань поднял глаза на светило и вдруг подумал: если бы не слёзы, он бы давно ушёл с кладбища, но именно они заставили его задержаться в столь важном месте. Ведь ворота кладбища — это врата между жизнью и смертью, людям следовало бы чаще тут останавливаться. Старик Ма Цзышань почувствовал великое желание побыть в этом месте подольше; укрываться в глубине кладбища неприятно: всё-таки сам он ещё живой, но слепо идти в суетный мир ещё хуже. А что там делать? Делать-то почти и нечего! Лучше постоять в таком местечке, поразмышлять и проникнуться своим счастьем. Солнцу, должно быть, тоскливо совершать свой долгий путь по такому большому небосводу в одиночестве. Ма Цзышань глянул на солнце, и ему показалось, что светилу совсем грустно. Но иногда, к своему удивлению, старик находил, что одиночество — благая участь.

Старик Ма Цзышань обернулся и посмотрел на кладбище: прошло совсем немного времени, а могилка жены уже не казалась такой свежей. Он вспомнил, как вёз невесту на ослике из Наньшани к себе домой: голова девушки была покрыта алой вуалью, ножки в расшитых цветочками туфельках упирались в медные стремена, мерно покачиваясь, и это покачивание умиляло его. Тогда ему и в голову не могло прийти, что такая молоденькая хорошенькая невеста когда-нибудь упокоится в подобной могилке. Старик Ма Цзышань тихо вздохнул: «Надо бы здесь побродить подольше да поосмотреться. Ведь скоро я обрету здесь своё пристанище». Дом, в который он когда-то привёл свою невесту и который согревал своим теплом много поколений, больше принадлежал не ему, а сыну и внукам. Но сын с внуками тоже скоро могут здесь оказаться, и чьим тогда будет дом?.. Ма Цзышаню пришла в голову мысль найти старого сельчанина Ли и потолковать с ним, попросить себе участок земли получше — а то вдруг они помрут неожиданно, закопают их в какой-нибудь канаве, вот будет дело дрянь.

Вдруг его охватило сильное желание узнать, когда придёт его конец. Стоя перед воротами, он начал молиться вслух и вопрошать:

— О Боже! Когда наступит моя пора? Ты можешь шепнуть мне?..

Вокруг была тишина; с кладбища дул ветер, овевая его лицо лёгкой прохладой. Старик подумал, что если бы знал, когда будет уходить в вечность, то накануне бы тщательно вымылся, надел светлую рубаху, затем сходил бы проститься, с кем надо, пришёл на кладбище к месту упокоения и там, читая с чистыми слезами Коран, потихоньку, словно с дуновением ветерка, испустил бы дух.

Подумав о своей неизбежной и неведомой кончине, представив, что он может умереть, совершенно не подготовившись, Ма Цзышань ощутил необыкновенную грусть и страх. Ему вспомнилась фраза, которую частенько произносят люди, особенно любители ораторствовать: «Что ещё может быть мне неизвестно, кроме дня моей кончины?» Слышите? Даже мастера говорить красиво — и те не знают, когда они помрут.

Когда старик вернулся домой, Еэргубай по-прежнему держал фотографию матери и рыдал. Ма Цзышаню захотелось утешить сына, но он не стал: что толку утешать? Старик подумал — если сын доживёт до его седин, то не будет лить слёзы по умершим. А сам он в возрасте сына наверняка тоже бы плакал. Это вполне естественно.

Увидев, что вернулся отец, Еэргубай, вытирая слёзы, подошёл к нему и спросил, как они будут спасать почившую. В этих краях существует такое поверье: как только покойника хоронят и он попадает в царство мёртвых, его начинают допрашивать, какие грехи он совершил. А поскольку каждый умерший имеет грешки на душе, то живые родственники должны провести поминальный обряд для его спасения. В богатых семействах спасают очень торжественно. А бедняки зарежут курицу да испекут пару лепёшек, и будет ничуть не хуже, чем у богачей. Ахуны [47] Ахун — мулла в Китае. говорят — иной раз подношение из одного финика бывает ценнее пожертвованного верблюда. Но в действительности люди возлагают больше надежд на верблюда.

Когда сын, утирая слёзы, подошёл к нему и спросил, как они будут проводить обряд, старик ответил:

— Как нам по силам: семь седмиц будем жечь курения, печь по две лепёшки, и хватит.

Сын возразил:

— В другие дни можно пойти на такие послабления, но на сороковой нельзя. На сороковой день народу придёт много, тогда не то что курицы — барана будет мало: засмеют люди.