Юй Хуа - Месяц туманов

Вскоре бригадир снова наведался к нему в гости. Напившись чаю, бригадир подвёл старика к зеркалу у шкафа.

— Ты только посмотри на свои волосы.

Почтальон увидел, что его волосы наполовину поседели. В сердце что-то кольнуло, и он подумал: да, время беспощадно к людям. Да, постарел немного.

Бригадир, задрав брючины стариковских штанов, потрогал вздувшиеся покрасневшие колени и добавил:

— Взгляни на свои ноги!

При долгой ходьбе ноги, конечно, побаливают. Но что в этом такого? Когда приближается старость, не избежать всяких недугов.

Бригадир стал настаивать:

— Тебе было бы лучше выйти на пенсию.

Старик разволновался:

— Мне нельзя…

— Не говори глупостей! Ты болен, к тому же уже есть распоряжение сверху.

Перед тем как завести этот разговор, бригадир устроил сыну старика медицинское обследование, занёс его в списки, обучал больше месяца.

Это как с солнцем, заходящим за вершины гор, — какое-то время остаётся щемящая тоска, но надолго ли?

Старик злился на свои ноги, эти дохлые твари, такие тяжёлые, неподвижные! Ох уж эта работа, целиком зависит от крепких здоровых ног.

Что же до того, чтобы сын его заменил… Справится ли? Ходить от дома к дому, разносить письма и доставлять газеты? Не всё так просто. Уповая на молодые силы и ловкость, карабкаться по горам да через перевалы? Это не так уж и легко.

Вот и следовало дать сыну необходимые наставления, познакомить с маршрутом, ввести в профессию. Существовала масса деталей.

Сейчас этот новый человек делал лишь первый трудный шаг, а старый человек приступал к походу, который должен стать символом прощания с прошлым.

А ещё был пёс.

Утренний туман постепенно рассеивался. В конце концов осталась лишь тонкая полоса, еле видимая завеса, полупрозрачная дымка. И тогда горы, дома, зелёные пространства, ступенчатые поля стали отчётливо видны — рассвело. Невдалеке послышалось птичье щебетание, а из далёких гор и ущелий эхом доносились голоса диких куропаток.

Отец заметил, что юноша, пришедший с равнины, весь сияет от счастья, взгляд его летает по бескрайним полям. Верно, для него всё, что находится в горах, — истинное диво.

Отец хотел сказать сыну, чтобы тот ступал осторожней. Тропинка была узкой, а каменные плиты скользкими — того и гляди упадёшь. Но не стал. Пусть сын насмотрится вдоволь, пусть ему понравятся горы, ему с этими горами бок о бок предстоит провести долгий век, здесь нужна любовь!

Старик сказал сыну: тот почтовый маршрут, по которому они сейчас идут, больше двухсот ли. За весь путь им предстоит два раза до вечера сделать привал, а вся дорога займёт три дня. Сегодня они должны будут пройти около восьмидесяти ли в горах, спуститься в Маогунцзуэй, в полдень — пообедать в Бохэчуне, затем снова подняться в горы Яочжаншань и заночевать в местечке Гэпэнпин. Этот день самый утомительный, поэтому и надо было рано вставать. Если будут промедления в пути, то не удастся добраться к ночлегу до темноты.

— А нельзя остановиться на ночь где-нибудь в другом месте?

— Нельзя. Тогда пришлось бы менять планы на второй и третий день, — возразил отец.

Впереди неторопливо бежал пёс. Он двигался с той же скоростью, с которой обычно ходил старый почтальон. Прежде, когда они отправлялись в подобный поход, на пса надевали ошейник. А сегодня перед выходом пёс по привычке лёг у ног хозяина и ждал, пока тот пристегнёт ошейник, но старик потрепал его по голове:

— Сегодня не нужно, пойдём!

Пёс, задрав морду, пристально и с удивлением посмотрел на хозяина. И только когда он увидел, как сумки с почтой перекладываются на другие плечи, поднялся и медленно поплёлся следом. Он сопровождал хозяина уже девять лет, и раньше человек на свой лад постоянно разговаривал с ним. Теперь же было не так! Это всё из-за того молодого парня? Очень может быть. И пёс сердито поглядел на незнакомца.

Сыну казалось, что пёс еле тащится, и он подтолкнул его сзади коленом. Но тут уже отец сказал:

— Не стоит торопиться, в дороге надо с умом распределять силы. Нам ещё далеко. Если с жадностью набрасываешься на еду, никогда не узнаешь её настоящий вкус. Когда же что есть мочи пускаешься в путь, сил надолго не хватает.

Когда молодой человек ускорил шаг и перегнал пса, животное глянуло на старика, сомневаясь, надо ли спешить, и продолжило бежать в прежнем темпе.

Отец по скорости собаки понимал, что это тот темп, в котором они постоянно ходили и раньше. Однако теперь его ногам и это нелегко давалось. Он никак не мог привыкнуть, что теперь можно идти налегке, с пустыми руками. Если бы он не передал свои обязанности, если бы и сегодня, взяв ношу, отправился разносить почту, если бы бригадир не поторопил его с уходом на пенсию, что было бы тогда? Неужели из-за того, что он передал свою смену другому, в сознании тоже что-то изменилось? Когда признаешься в болезни, тогда-то и чувствуешь слабость! Верно, это уж точно. Ох, люди, люди!