Лиза Ко - Беспокойные

Роланд Фуэнтес (РФ): Ну, мы с Дэниэлом друзья с шестого класса, так что уже занимались вместе кое-какими позорными проектами (предоставлю ему решать, хочет ли он вспоминать наши славные дни пауэр-панка — лол, стрейт-эйдж форева!), но преимущество работы с человеком, с которым у тебя такая давняя история, — наша связь на сцене становится почти второй натурой. Это как работать с членом семьи. Хотя тексты и музыку для Psychic Hearts пишу я, во всех них вы слышите ДУ — это он вносит просто безумные ключевые изменения и какие-то запредельные мелодии, причем он о них даже не думает — он их видит .

Дэниэл Уилкинсон (ДУ): Роланд — настоящий визионер и прирожденный фронтмен. Любой, кто видел его на сцене, это подтвердит.

Вопрос: Последние песни группы стали громче, энергичнее, чем ранний материал. Это намеренная смена стиля?

РФ: Движение в новом направлении стало органическим решением. Нам это кажется правильным для проекта и реально позволяет разойтись вовсю.

Хавьер, у которого вся квартира была забита фотоаппаратами и видеооборудованием, сфотографировал их в сумерках на своей крыше, и, когда фотографию опубликовали вместе с интервью, Дэниэла поразило, что Роланд в четком фокусе, а он — в тени. Или это паранойя? Он дал телефон Эвану в «Трес Локос», чтобы тот почитал интервью, и тот согласился, что Дэниэл не в фокусе. «Тебя хотят кинуть, — сказал Эван, — так что не щелкай клювом». Тем вечером Дэниэл зашел по ссылке и пригляделся к фотографии поближе. По нему распространялось глухое тошнотворное чувство. Он часто чувствовал себя так в первый год в Риджборо, и еще с Карлой Муди, которая была с ним несколько месяцев на первом курсе Карлоу, когда просыпался посреди ночи с ней под боком и думал: «Ты со мной только потому, что не хочешь быть одной». В последний раз он почувствовал это в прошлом сентябре, в общежитии девушки, с которой встречался несколько недель — тогда он еще учился, — их губы слились вместе, по коже ползали мурашки от травки. Тут он заметил, как она стрельнула глазами левее — быстрый взгляд на стену, — и, как ему показалось, почувствовал гаснущий интерес. Он встал и ушел.

Роланд, вернувшись домой, тут же спросил: «Видел интервью?»

Дэниэл взглянул на оптимистичную улыбку друга и закрыл ноутбук. Ему не хотелось быть как Эван, вопить, что его кидают. Psychic Hearts взлетели. Они с Роландом были на пути к успеху.

— Отличное. И фотка тоже классная.

Дэниэл сидел с Тэдом и Роландом на прямоугольнике заляпанного оранжевого ковра и слушал только что сделанные треки. У Тэда была звукозаписывающая студия в подвале трехэтажного дома в Риджвуде, где он жил с десятью соседями. Дэниэл читал аннотацию, которую написал для кассеты Роланд, и увидел фразу: «Автор всех песен — Роланд Фуэнтес».

— Послушайте, — Тэд перемотал. — Вот это мне нравится.

Роланд кивнул.

— Такой глючный звук.

Стена — пятнашки из фанеры — скрывалась под афишами выступлений саунд-художников и виджеев, рекламой ремонта велосипедов, пикета против джентрификации [6] Реконструкция пришедших в упадок городских кварталов путем благоустройства и последующего привлечения более состоятельных жителей. в ближайшем парке. Высокие шкафы были забиты микрофонами и усилками, барабанами всех размеров, целыми ящиками б/у инструментов — мятой трубой, серебряной губной гармошкой, пластмассовой флейтой. Рядом с пианино был четырехдорожечный TASCAM и монитор «Эппл» со скринсейвером, на котором саламандры превращались в обезьян. Пока они записывали, на диване рядом с пианино дремал барабанщик, прилетевший из Берлина, периодически просыпаясь, чтобы выйти покурить. «Все нормально, — ответил он, когда Дэниэл заметил, что звукозаписывающая студия не лучшее место для сна. — У меня джетлаг».

Дэниэл отложил аннотацию. Рядом с клубком проводов стояли картонные коробки, полные кассет других групп «МелОнхолия Рекордс». Позже, когда единственным свидетельством его участия будет демка Psychic Hearts, кассеты («Автор всех песен — Роланд Фуэнтес») уберут в очередную коробку.

— Я бы хотел еще более полный, многослойный звук, — говорил Роланд. — Может, даже барабанщик, еще один гитарист.

— Отличная тема, — сказал Тэд. — Чтобы потяжелее, больше гитарной гармонии.

Роланд повернулся к Дэниэлу.

— А ты как думаешь?

Дэниэл ковырял мозоль на указательном пальце. Уставился на афиши и представил, как его мать с выражением на лице «это что за хрень» смотрит на исполнителя экспериментального нойза, манипулирующего звуками на ноутбуке. С чего он вообще ее вспомнил?