— Я знаю. Мне хотелось бы увидеть господина Кэррадайна.
— Мистер Кэррадайн не принимает.
На этот раз движение справа: появляется еще одна медсестра, такая же бесшумная, как и первая, и примерно такого же возраста — около пятидесяти, крепкая и некрасивая, со всеми признаками безжалостной эффективности. Она останавливается и невозмутимо смотрит на меня, скрестив руки на животе. А в ряду темных комнат, стены которых, однако, белые, но, похоже, в них нет окон, появляется третья женщина, такая же призрачная, как и две первые.
— Он примет меня, если вы передадите ему это.
Я протягиваю картонный прямоугольник, на котором написал несколько слов. Я протягиваю его в пустоту. Ни одна из женщин, которые находятся напротив меня, не делает ни малейшего движения, чтобы взять его. У меня такое впечатление, что есть и другие, которых я не вижу, тоже босые, одетые в безукоризненно чистые халаты, можно сказать, такие же замороженные и неподвижные, со скрещенными на животе руками, как это делают только женщины… Я решил подойти к ним и поднимаюсь на три ступени, чтобы попасть в галерею, окружающую внутренний дворик.
— Господин Кэррадайн вообще не принимает. Никого, без исключения.
Разница в температуре между убийственным зноем двора и свежестью внутри галереи более чем относительна, она реальна и как минимум в двадцать пять градусов. Я смотрю вверх и вижу отверстия кондиционеров на потолке.
— Я единственный человек в мире, которого господин Кэррадайн примет. Только передайте ему эту записку.
Тишина. Кусочек картона все еще в моей руке. Я пересекаю галерею и вхожу в просторную комнату, обставленную роскошной испанской мебелью; здесь сундуки и прежде всего баргуньо — комод из темного дерева, специально открытый, чтобы были видны многочисленные внутренние резные полочки и ящички. Я оставляю свою картонку на арагонском стуле.
— Господин Кэррадайн примет меня, как только он это прочтет.
— Господин Кэррадайн не читает.
— Так прочтите ему. Я не уйду.
Одна из женщин внезапно уступает. Она снисходит до того, чтобы сдвинуться с места. Женщина направляется ко мне. Проходя мимо, даже не взглянув на меня, она подбирает карточку и исчезает в глубине комнат. В молчаливой тишине проходит по меньшей мере десять минут, оставшиеся женщины безмолвно смотрят на меня неприветливым взглядом. Наконец, выйдя из ниоткуда, появляется та, что взяла мою карточку:
— Следуйте за мной.
Снаружи дом показался мне очень большим, но он на самом деле больше, чем казалось. Но меня поражает не это и даже не сумасшедшая роскошь и не атмосфера похоронного музея, которая в нем царит. Меня поражает запах.
Он впервые касается моих ноздрей и тут же пропадает, как будто мне это только показалось. И вот один, два вдоха, и он доходит до меня; скорее это вонь, которая становится все сильнее и обволакивает меня. Она вязкая, прилипает к коже, смрадная и удушающая, абсолютно ужасная.
Как только я понимаю, что чем дальше мы продвигаемся вперед, тем сильнее вонь, я начинаю колебаться и думаю повернуть назад. Сопровождающая меня женщина догадывается, что со мной происходит. Она на миг останавливается и, повернувшись вполоборота, говорит:
— Это еще ничего. Но вы хотели встретиться.
Мы идем дальше, и вонь становится просто невыносимой. Такого отвратительного смрада мне никогда не приходилось слышать, хуже невозможно себе представить. Это зловоние попадает не только в нос, но и пропитывает каждый сантиметр кожи, которая им дышит.
— Сюда.
Через последнюю дверь, которую отворяет женщина, на меня буквально обрушивается гигантская волна тошнотворного испарения. Я уверен, что вряд ли в мире найдется более смрадная свалка, чем комната, в которую я вхожу. Это необычное помещение: на стенах и не только на стенах, но и на потолке, на полу размещены картины великих мастеров. Я узнаю Ван Гога, Ренуара, Гогена и других менее известных художников. Эти полотна украшают пять поверхностей комнаты, в то время как через шестую прямоугольную поверхность открывается бескрайняя панорама Долины Смерти во всей ее необычайной красоте. Открывается в буквальном смысле слова: отсюда можно выйти наружу, и кондиционеры сражаются, чтобы отразить жару, которая пытается проникнуть внутрь.
Тем не менее обитатель комнаты если и может смотреть на этот сказочный музей, но не имеет возможности прикоснуться к экспонатам: он находится в стеклянной клетке, которая с разницей в десять сантиметров повторяет форму комнаты с украшенными поверхностями.
Читать дальше