Иоахим Новотный - Избранная проза

Деревья, оставленные вдоль насыпи, еще не привыкли к своей новой роли. От страха они как бы застыли по стойке «смирно». Рельсы прямой как стрела одноколейки теряются в зыбкой дымке бесконечности. Вдруг воздух начинает дрожать от грохота, гудения, свиста. Мимо меня проносится поезд. Длинная череда красных платформ с высокими бортами, слегка сходящимися к центру. Если бы кое-где не выглядывали глыбы бурого угля, я бы счел все это зрелище кадром из кинофантастики.

Не успеваю я поставить ногу на педаль, как половинки шлагбаума раздвигаются, причем совершенно бесшумно — вполне в духе такого фильма. Все, что меня ждет на той стороне переезда, кажется утратившим свое первоначальное назначение. Шоссе исчезает, превращаясь в полосу огромных воронкообразных выбоин, края которых скалятся остроконечной щебенкой. А лес служит своеобразной кулисой для широких прямых просек, на которых в полнейшем беспорядке валяются целые деревья, обрубленные стволы, корневища, сучья, хворост. Тропинки, вероятно, некогда так и манившие путника побродить, перекрыты щитами: «Внимание, открытые разработки! Вход воспрещен!» И выше самых высоких деревьев в небо взмывают мачты высоковольтных линий без проводов.

Я невольно убыстряю темп. Поскорее бы убраться отсюда! До деревни, наверно, уже недалеко.

Оказалось, что еще далеко. Дальше, чем я думал. Я уже стою на педалях и вперевалку, с трудом, одолеваю семь поворотов и три подъема. Наконец качусь по инерции. Спасительная долина достигнута. Проезжая мимо косо прибитой таблички с названием деревни, я облегченно вздыхаю.

Прадед живет на так называемом косогоре. Я переезжаю затвердевший след гусеничного трактора. Улицы как таковой уже не существует. Она превратилась в развороченную огромными шинами и засохшую на солнце грязь, усеянную там и сям островками пышной травы и остатками асфальта. Видать, тут взялись за дело всерьез!

В окошке справа от меня развевается на ветру занавеска. Слева скрипит петлями незапертая дверь. Зато мост производит солидное впечатление. Широко раскинулись арки из красного кирпича, образуя прочные, словно рассчитанные на тысячелетия своды. Но воды под ними нет. Речной песок отсвечивает в самом глубоком месте русла охрой, ближе к берегу кажется светло-желтым и под конец почти белым.

Я чуть было не проскочил проулок, сокращающий дорогу к дому старика. Чего-то тут не хватает. И только сориентировавшись по церковной колокольне и повернув в ту сторону, куда смотрит торчащая из ее люка балка, я нахожу въезд в него. Последние метры приходится идти пешком — дорожка сплошь заросла травой. На полпути я вздрагиваю от неожиданности. Какой-то странный звук. То ли стон, то ли повизгивание. Кто-то жалобно скулит — тоненько, протяжно, зловеще. Услышать такое среди бела дня жутковато! Я прислоняю велик к живой изгороди и вхожу во двор. Он обрамлен тремя постройками. Черепичная крыша амбара почти вся обрушилась. С жилого дома штукатурка отваливается кусками. Только увидев ласточку, вылетающую из открытого окна хлева, я решаюсь подойти поближе. Жалобный звук доносится из пристройки к хлеву. Смахнув паутину со стекла, я пытаюсь заглянуть внутрь через окошко. Когда глаз привыкает к темноте, мне удается разглядеть старый котел, несколько бочек, оцинкованную ванночку, связки хвороста. На мощеном полу стоит длинноногая и взъерошенная кошка. Бросили взаперти, ведь живая же тварь! Что за безмозглые люди, знаю я таких. Пока наш брат не вступится… Я открываю дверь баньки. Кошка мигом протискивается между моими ногами и выскакивает на волю. А я стою и смотрю в угол темного, пропахшего застарелыми мыльными запахами сарая. Там, в углу, кто-то сдвинул вместе две низкие скамьи. Точно над ними с крюка, вбитого в потолок, свешивается петля из толстой веревки. Смысл некоторых вещей до меня туго доходит. Зато потом жуть берет.

Я с размаху хлопаю дверью и бегу без оглядки вверх по косогору, таща велик на себе.

— Дед! — ору я еще издали. — А дед!

Дедушка живет в бывшем здании школы. Оно вместе с церковью, домом священника и старым кладбищем образует затененную высокими деревьями площадь. Я распахиваю дверь дома и еще раз зову деда. Ответа нет.

В комнатке с низким потолком и подслеповатыми окошками тикают часы с маятником. Как всегда, пахнет табачным дымом. Комнатные растения в горшках на подоконниках цветут пышным цветом. Значит, старик где-то здесь.

Я решаю немного передохнуть и плюхаюсь в кресло.