Елена Долгопят - Чужая жизнь

Вдоль стен проложены провода в яркой обмотке. Джон и парень идут внутри громадного каменного тела.

Парень отпирает дверь в стене, отступает, чтобы не видеть открывшийся проем. Джон выходит.

Черный мокрый асфальт. Тихий, ровный дождь. Джон оглядывается. Железная дверь уже замкнулась за ним. Над дверью глазок видеокамеры. Наверняка парень видит Джона на телеэкране. Джон поднимает приветственно ладонь.

Джон бежит за автобусом.

Стеклянное конторское здание. Всё тот же дождь. Электронные часы над входом показывают время. Из здания выходят люди. Направляются к машинам. К автобусной остановке. К спуску в метро.

Поток людей густеет. Джон стоит на другой стороне и наблюдает. Он приподнимается на цыпочки, щурится, его глаза перебегают с одного лица на другое, он не успевает всех разглядеть, слишком много народа, валом валят в конце рабочего дня. Джон в отчаянии зажмуривается и вновь открывает глаза.

Толпа уже не так велика. Редеет. Иссякает. Ветер гонит бумажный мусор по тротуару. Джон смотрит на стеклянные двери, опускает голову, разворачивается. И видит Майкла. Он стоит, засунув руки в карманы.

– Хотел спросить, – говорит Майкл. – кого ты здесь высматриваешь?

– Я? Никого.

– А чего торчишь здесь?

– Ничего.

– Ты следишь за мной?

– Да. Нет.

– Да или нет?

– Нет. Я… – Джон смолкает.

– Что ты хотел от меня утром?

– Ничего. От вас. Я обознался. Я принял вас за другого. Но я надеялся. Я действительно высматривал вас. Точнее, его. Такая толпа. Невозможно. Мой знакомый очень похож на вас. Его тоже зовут Майкл. У него жена Салли, она учит детей в младшей школе. У них двое сыновей: Тим и Боб. Мы дружим семьями. Субботними вечерами мы играем с Майклом в покер. Приходят его соседи.

– У меня нет жены, – хмуро прерывает Джона Майкл. – И детей нет.

– Извините.

– Иди домой. К жене.

– У меня нет дома. И нет жены. Ничего и никого. Было и нет. Всё рухнуло. Больше я вас не потревожу.

Джон удаляется от Майкла по черному безлюдному тротуару. Майкл смотрит в его ссутулившуюся спину. И вдруг окликает:

– Эй!

Джон оборачивается. Смотрит устало.

– Ты действительно играешь в покер?

В полупустом поезде метро.

Едут вместе и молчат. Друг на друга не смотрят. Джон разглядывает редких пассажиров. Майкл читает свою затрепанную книжицу.

Они играют в покер в крохотной холостяцкой квартирке Майкла. Джон, Майкл и еще несколько мужчин. Джон втягивается в игру, забывается и мимолетно улыбается, когда выигрывает.

– Ого! – восклицает один из мужчин, взглянув на часы.

Допивает пиво и поднимается.

За ним встают и другие. Прощаются, пожимают хозяину руку. И Джон встает. Тащится к двери. Лицо у него потерянное.

– Джон, – окликает его Майкл. – Тащи-ка мусорку.

Майкл сгребает в мусорку банки из-под пива, ореховую шелуху.

– Ты не лунатик часом? – спрашивает Джона.

– Нет. Думаю, нет.

Ночь. Джон лежит на полу, на застеленном простыней матрасе. Под уютным клетчатым пледом. Его туфли сушатся у батареи. Джон переворачивается, поправляет подушку. Приоткрывает глаза и видит сидящего в кровати Майкла. Майкл читает свою книжицу под маленькой настенной лампой. Осторожно переворачивает страницу. Джон закрывает глаза. Он слышит, как проезжает машина, слышит дальнюю сирену (то ли скорая, то ли полиция). Вновь открывает глаза.

Майкл спит, свесив голову.

Джон поднимается и тихо приближается к Майклу. Заглядывает в раскрытую книжицу. Шрифт мелкий, бумага тонкая, полупрозрачная. Книжица выскальзывает из ослабевшей руки Майкла, Джон успевает ее подхватить. Закрывает и кладет на тумбочку. Это Библия. Потрепанная, помятая. Дешевое издание в бумажной обложке. Джон гасит лампу.

Джон просыпается. В комнате светло. Постель Майкла заправлена. Джон лежит, прислушивается к тишине. Медленно встает. На столе несколько денежных купюр и записка: «РАЗВЛЕКАЙСЯ».

Джон идет в ванную. Смотрит в зеркало на свое заросшее щетиной лицо.

На полочке новенькая, в целлофановой упаковке бритва. Джон распаковывает бритву. Ранит лезвием палец. Смывает кровь под струей воды.

Гладковыбритый Джон входит в кофейню, садится за столик. Посетителей никого, бурчит телевизор. Из-за стойки выходит женщина. Она приближается к Джону и спрашивает:

– Что будете?

– Не знаю. Что-нибудь.

– Оладьи?

– Да, почему нет.

– Очень вкусные. Мой рецепт.

– Да, да, пусть будут оладьи.

– У вас кровь.

Джон смотрит на палец. Кровь из пореза сочится.