Феликс Кандель - День открытых обложек

Галоши ленинградской фабрики «Красный треугольник».

Дождик, дождь, впустую льешь,

я не выйду без галош.

С помощью Резинотреста

Мне везде сухое место.

В коридорах студии роились шутники и проказники, склонные к потехам, – к первому апреля они готовились загодя.

Обнаружили в гардеробе пару грязных галош, тайком отмыли до блистающей черноты, вернули на прежнее место. Вечером их владелец долго искал свои, замызганные, и, не обнаружив, в сокрушении шагнул под дождь.

Кто из мужчин мыл тогда галоши?

Никто.

Даже главный редактор студии мультфильмов.

Он выделял меня среди прочих, вопреки служебному положению – по причинам, скрытым от автора. Отловил в коридоре, увел в кабинет, азартно блеснул стеклами очков:

– Приходит ко мне писатель. Хороший писатель, про зверюшек пишет. Мяу-мяу… Кис-кис-кис… Лечу, говорит, в Хабаровск. Срочно. Ночным рейсом… Спроси: к чему такая спешка?

– К чему?

– Кобелек, говорит, от нашей Лады. Отдали в чужие руки, заболел, родимый. И летит. Ночным рейсом. Через всю страну…

Главный редактор разыгрался не на шутку.

– Спроси: ради чего летит?

– Ради чего?

– Котлеты везет, из телятинки. Там, в Хабаровске, телятинку – днем с огнем… Возвращается – весь в слезах. Наглость, говорит. Подлость и черствость. Тупость и грубость. Злые, говорит, бездушные люди… Спроси: отчего тупость? Отчего грубость?

Подыграл ему:

– Отчего тупость? Отчего грубость?

– Сами, говорит, съели котлетки. Кобельку понюхать не дали, бедному щеночку… Не люди, рыдает, животные… Как детишек воспитывать? На каких примерах? А я про себя: на телятинке, на телятинке…

Выдержал паузу, как в чеховском спектакле.

Впился – глазами в глаза.

– А народ безмолвствует…

Вскочил со стула, прокрутился по кабинету.

– Шучу, конечно. Паясничаю…

В коридоре томились актеры перед началом звукозаписи.

Вспоминали со скуки:

– Зяблика озвучивал…

– Суслика…

– Муравья на пеньке…

Один сказал с усталым превосходством:

– А я высвистывал ветром революции.

Подошел день.

Главного редактора отправляли на заслуженный отдых.

Собрались в его кабинете, пили крепленое вино. Рюмок и бокалов не было. Стаканов не хватало. Мне досталась крышка от графина.

Захмелевший, сбросивший на миг путы боязни, он рассказывал про ополчение, в котором участвовал, – тот рассказ я включил в книгу.

С малыми, конечно, отклонениями.

«Лопатин Николай Васильевич начал с ополчения‚ во взводе банковских работников. Их собрали, построили – солнце в очках засверкало. ”Шагом марш!” – они и пошли. ”Запевай!” – они и запели. ”Мадам‚ уже па-да-ют лис-тья... Раз-два!” Оружия не было. Даже у командира пустая кобура на ремне‚ в руке железный прут. ”Да мы‚ – размахивал прутом‚ – у немца оружие отберем. В первом же бою!” В первом бою на них пошли гудериановские танки, и чуть не все полегли на месте…»

По праздникам работники студии, от уборщиц до всенародно заслуженных, расходились по домам, держа под мышкой мороженого судака. Директор – немолодой, с заслугами на культурном фронте – своего судака увозил, наверно, на служебной машине.

Его не допускали в закрытые распределители, директора студии: ранг, должно быть, не тот, вот и подрагивал от холода на Пушкинской улице, в общем предрассветном ожидании у мебельного магазина.

Заерзал в смущении, увидев меня. Сказал:

– Диван нужен…

Я стоял у магазина напротив.

За пишущей машинкой «Эрика», безотказной труженицей.

Брал ее и в Болшево, на семинар, куда приезжали мудрецы с докладами, где показывали заграничные фильмы. Сказал с завистью доктор наук, почти академик, после сытного ужина и просмотра недоступной картины:

– Огородились забором и смотрят.

В один из вечеров показали «Восемь с половиной» Феллини.

Сидел возле меня художник, телом огромен, взглядом суров, ликом диковат, борода косматилась на груди растрепанным веником.

Шепнул на титрах:

– Который раз смотрю. В конце плачу.

И вот – финал.

Мальчик с флейтой, замыкающий карнавал, шествие, нескладную судьбу героя.

Щемящей боли мелодия, темой неминуемой утраты, неразгаданным волшебством великого мастера.

Лопнет струна. Отзвучит в отдалении скрипка. Мальчик с флейтой, неумолимый мальчик‚ утягивающий за собой по извечному пути…

Художник всхлипывал по-ребячьи. Слезы-горошины текли по щекам, по бороде, капали, наверно, на пол. Сказал бы доктор наук, почти академик: